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TUDOR VIANU: 


IDEALUL CLASIC AL OMULUI 
STUDIU INTRODUCTIV 


La Tudor Vianu, idealul clasic mobilizează resursele omu- 
lui şi rezolvă tensiunile operei. Prezent în toate momentele 
carierei, clasicismul său rezultă dintr-o structură sufletească 
stabilă și poate fi recunoscut în peceţile unui stil. Nu o simplă 
aspirație deci, nu o ipostază preferată și (numai) proferată, 
ci un mod de a fi. 

Preocupările exprese și profesiunile de credință clasice 
sînt abundente, dar nu mai semnificative decît soluțiile date 
altor probleme ori ecourile unor ipoteze teoretice în planul 
moral. 

Un repertoriu de teme, principii și referințe clasice s-ar 
putea întocmi ușor pe ansamblul operei lui Tudor Vianu ; în 


anul în care a apărut — 1934 — însuși volumul de față a 
iEȘitr—ntreo—asemeea intenție. Dar dacă-rifreva-ștrar—pro- 


pune să însumeze nu referințele, ci atitudinile clasice ale 
autorului, atunci o asemenea sumă ar acoperi, cu neînsemnate 
interstiţii, opera lui însăși, în totalitatea ei. 

Tudor Vianu e dintre acei autori pe care fiecare carte 
în parte, fiecare pagină, întîmplător aleasă chiar, îl reprezintă 
deplin. Peste diversitatea temelor și a intenţiilor se simte un 
ton inconfundabil şi calmul aceleiași procedări. 

Modelul clasic animă scrisul lui într-un plan de profun- 
zime, în care simetriile frazei dezvăluie obsesale omului și 


y 


compunerea cea mai abstractă devine confesiune. El trebuie, 
așadar, căutat dincolo de aspecte declarative ori descriptive, 
în Straturile implicite ale textului, în implicitul însuși al 
spiritului care îl face cu putinţă. 


DE LA «KALOKAGATHIA» LA «PANKALIA» 


Se naște cineva clasic ? Puţini știu astăzi că unul din pri- 
mele texte ale lui Tudor Vianu (publicat în 1916, în revista 
Lumea nouă) se intitulează Kalokagathia şi este un adevărat 
poem ce exaltă visul de desavirşire al lumii grecești, frumu- 
sețea ei purtătoare de bunătate și adevăr. Sufletul atic, «nas- 
cut sub cerul duminos al Heladei» e opus în acele pagini ju- 
venile, uitate într-o revistă, sufletului modern, «descins din 
negurile mărilor de Nord». «Noi și Ei! Umilitoare asemaă- 
nare» — exclama cu înfocata dezamăgire tinărul de atunci, 
retrăind parcă accente eminesciene din Epigonii. 

Ce ne spune acest prim punct de vedere afirmat în for- 
mele, încă neadecvate, ale efuziunii şi ale lirismului? Ca 
înainte de a deveni natură, clasicismul este pentru Tudor 
Vianu pasionată opţiune. O natură modelată prin cultură 
(am crede), dacă precocitatea însăși a opțiunii n-ar putea fi 
considerată ca simptom al unei înclinații naturale. Mai 
exact ar fi atunci să spunem că îndemnuri venite din lectură, 
dar și din temperament, se asociază spre a forma un caracter 
care e clasic în chip diferit în fiecare din vârstele lui. Texte 
ulterioare vor aduce vederi mai nuanţate și demonstrații mai 
convingătoare, mărturii clasice por fi la fel de bine gasite 
de-a lungul operei, în imphcitul și abstracțiunea altor re- 
ferinţe. 

Fără să fie numită ca atare, o opoziţie între clasicism și 
romantism e instituită încă în această primă apologie. «Nouă 
ne trebuiesc prăbușiri de munţi, revărsări de lavă, larmă ne- 
bună de trompete — lor, înfiorarea mării, veninul unei 
albine, melodia simplă a cântăreței de flaut». E ușor de re- 
Cunoscut aici expansiunea, resimţită ca retorică, a romantis- 
mului în contrast cu surdina clasică. În continuare, privirea 
luminos deschisă în afara clasicismului e opusă introvertirii 
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romantice, frumuseţea, înțelepciunea, viața plenară sînt opuse 
dezechilibrului între virtuţi, existenţei agonice. 

Un eseu publicat în Gindirea din 1926, Icoana omului în 
clasicism şi romantism reia în termeni expliciți această opo- 
ze, stabilind, pe de o parte, o tendinţă de integrare și exem- 
plaritate, pe de alta, una de izolare şi excentricitate. De 
această dată, clasicismul despre care e vorba nu mai este 
acela al antichității, discuția se desfășoară cu precădere în 
spațiul modern francez. 

Ceea ce contestă de la început autorul este părerea cul- 
uvată de romantici conform căreia secolele anterioare neso- 
cotiseră sensibilitatea. Neacceprind separarea funcțiilor sufle- 
teşti, el descoperă în clasicism nu o simţire indiferentă și 
neutră, ci o formulă diferită de sensibilitate. Memoriile şi 
scrisorile secolului al XVII-lea și al XVIII-lea dovedesc o 
vibrație afectivă care «nu este incompatibilă nici cu discreția, 
nici cu stăpînirea de sine». Tocmai această sensibilitate con- 
trolată de rațiune face din corespondența secolelor clasice, 
nu numai un document sufletesc, dar și un gen literar. Dubla 
calitate pe care confesiunile romantice și post-romanuce o 
vor pierde. 

Mentalitatea romantică în genere e suspectată, criticul des- 
coperă chiar și în izolarea orgolios meditativă a unui Ober- 
mann sau René «un grăunte de superioară ipocrizie». Roman- 
usmul îi apare ca «un produs al singurătăţii omului în lume», 
iar această singuratate, la rîndul ei, poate fi «autentică și 
fatală sau artificială și simulată». De aici și «deosebirea 
dintre feluritele genuri ale romantismului, care — se știe — 
dezvoltă o întinsă curbă între impostură și tragism». 

Idealul clasic al omului, eseul scris în 1933, sub al cărui 
titlu emblematic vor fi adunate peste un an cîteva portrete 
(Goethe, Nietzsche, Valery, Croce etc.) se reîntoarce, din 
alte perspective și cu alte mijloace, la concepția antichității, 
încercînd să-i 'deslușească etapele de formare și indicii în 
posteritate. E instructiv faptul că, deși înţelege idealul clasic 
ca pe un model uman permanent, Tudor Vianu nu evită 
perspectiva istorică, nu ezită să-i fixeze originea în timp și 
spațiu, mai precis în intervalul «dintre secolul al V-lea 
înainte de Christos pîna prin veacul al III-lea al erei noastre, 
adică din momentul apariţiei tragediei greceşti pînă în acela 
în care stoicismul greco-latin ajunge la ultima lui expresie». 
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Nașterea tragediei coincide pentru Tudor Vianu cu naş- 
terea „personalităţii în sens moral: «Abia în tragedia gre- 
cească omul se gîndeşte pe sine ca individualitate autonomă, 
izolata din complexul naturii și societății și opusă lor». 

Sentimentul distanței față de realitatea înconjurătoare, 
solitudinea morală a omului produc acea suferință tragică pe 
care o va consola mai tirziu «gîndul spiritualist» al ori- 
ginti Și destinaţiei umane. Abia această soluție spiritualistă, 
"care nu se confundă cu «mistica participare primitivă» face 
sa izvorască «fîntîna de mângiieri a clasicismului». 

După conștiința însingurarii, omul o câștiga pe aceea a 
apartenenţei, mișcarea ulterioară e una de integrare, «omul 
clasic nu mai este un străin în univers». Participarea lui — 
prin spirit — la ordinea cosmică nu rămîne fără consecinţe 
în ierarhia structurii sale interioare. Primatul spiritului se 
constituie ca trăsătură fundamentala a modului clasic de 
umanitate şi criteriu al exemplarei lui unități. Primatul spi- 
ritului dădea armonie trupului, frumusețea fizică îi apărea 
omului clasic drept un reflex al frumuseţii spirituale. 

Această unitate înfăptuită prin spirit și generată de el 
presupune un efort de grupare și armonizare, de depășire a 
varietății și dispersiunii sensibile, de respingere a exceselor și 
de reducere a tensiunilor. Măsura și renunțarea sînt mijloacele 
acestei acțiuni și normele conduitei clasice prin excelență. 
Căci, așa cum observă Tudor Vianu, «idealul unităţii omului 
atrage (...) după sine idealul corelativ al limitării lui». 

O opoziție e instituită acum între «barbar» și «clasic» 
și o explicaţie etimologică semnificativa e dată termenului 
de «civihzație». Pentru omul clasic nu exista contradicție între 
viața socială și viaţa individuală, perfecţionarea vieții în- 
lăuntrul cetății depinde de perfecționarea fiecărui individ în 
parte. 

În încercarea de a trasa liniile unui portret al omului 
clasic, de a-i fixa posibilitățile de gîndire și tiparele exis- 
tențiale, Tudor Vianu atrage atenţia asupra nevoii de a-l 
privi în totalitatea solidară a însușirilor lui. La distanța de 
barbar, de mistic ori de micul burghez, clasic este omul căruia 
nevoia integrării cosmice nu-i răpește conștiința individuală, 
care se lasă determinat, dar nu absorbit de real: «Este cla- 
sic omul care trăiește în îndoita conștiință a dependenței sale 
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față de totalitatea forţelor naturale și spirituale ale lumii și 
a individualităţii sale puternice și mîndre». 

Fără să dispară cu totul nici în evul mediu, idealul cla- 
sic «a împlinit o funcţie aproape permanentă în cultura 
Europei» și este semnificativ faptul că Tudor Vianu îl ane- 
xeazăa acestei Dan pe însuși Rousseau, gînditorul care — 
altfel privind lucrurile — a subminat ierarhia spirituală fon- 
data pe rațiune. 

Vremurile mai noi «tind să dizolve însă idealul clasic al 
omului într-un fel a cărui temperare alcătuiește una din dato- 
riile resimțite mai puternic de omul de cultură de astăzi». 
Cum se vede, în final, expunerea cîștigă accente dramauce. 
Tudor Vianu nu poate evita să constate incompatibilitatea 
dintre idealul clasic și cel modern. Viziunea omului unitar și 
limitat, corespunzând unei ordini imuabile a universului, este 
contrazisă de «progresivismul modern» care o înlocuiește cu 
aceea a personalităţii deschise și dialectice, trăind într-o lume 
aflata în prefacere continuă. 

Autorul se oprește apoi în jurul a două dintre faptele con- 
siderate drept «cele mai anticlasice ale ultimului secol» : în- 
cadrarea omului în serie zoologică și înlocuirea perfecţionării 
lui interioare prin reformismul social. Fie că simplifică în- 
tr-un fel poziția științifică modernă (care ou ignoră salturile 
calitative, spirituale), fie că nu întelege” sensul meat al deter- 
minismului (de ta soerefate la 1fidivid _şi-nu invers), Tudor 
Vianu încearcă să apere idealul clasic ; important e că o 
face nu pentru o antiteză absolută și gratuită, ci pentru o co- 
recție, nu pentru o întoarcere înapoi, Ci pentru o re-asumare. 
Înviorarea idealului clasic e văzută ca o soluție la ceea ce, în 
repetate rînduri, s-a numit «criza lumii moderne», ca o sta- 
vilă în calea unor factori de alienare și reificare a omului. 

De o mare forță persuasivă este așezarea în acest orizont 
a problemei khbertăţii: «Cine dorește să păstreze libertatea 
omului, cine socotește că înlănţuirea lui ar constitui retro- 
gradarea cea mai tragică pe care civilizația noastră ar pu- 
tea-o trăi, acela înţelege că libertatea nu e cu putință decît 
sub condiţia păstrării conștiinței de unitate și consistenţei 1n- 
terne a persoanei». 

Cum şade mai bine unei profesiuni de credinţă clasice, în- 
cheierea ei se înscrie într-un prezent etern: „...și numai con- 
știința că fiecare din noi alcătuim un bloc moral rezistent, 
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centrat asupra însușirii originale pe care natura a fixat-o în 
= = Ki 

noi, poate să ne împrumute puterea de a îndrepta către fur- 

tuna timpurilor o figură liniştită și demnă“. 


În două texte scrise la scurt interval (Permanenta fru- 
mosului şi Semnificaţia filosofică a artei, 1942), Tudor Vianu, 
fără să renunţe la perspectiva largă, antropologică și morală 
de pînă acum, încearcă să desemneze «o concepţie estetică a 
lumii». Idealul clasic al omului e recompus din unghi estetic. 
Abordare ce pare să respecte o realitate istorică; după 
Tudor Vianu, experienţa estetică a stat la baza unificării 
acelei «treimi de scopuri» care au mobilizat de atita vreme 
energiile spirituale ale umanităţii: Binele, Adevărul, Fru- 
mosul. Însăși simultaneitatea acestor valori nu reprezintă 
altceva decît tot o permanenţă clasică. Ideile, imaginile sen- 
sibile, tendințele morale se unesc sub semnul estetizator al 
armoniei. «Taină măreaţă și delicată» cosmosul grec e dat ca 
exemplu al acestei unificări realizate prin frumusețe. 

La fel de bine s-ar putea însă spune că experienţa filozo- 
fică a adevărului a produs unitatea culturii antice, pierdută 
apoi prin infinitul religios creștin și, mai tîrziu, prin acela al 
științelor. Abia în epoca modernă, credem noi, încercarea de 
refacere a unității spirituale aparţine artei. 

În orice caz, Tudor Vianu persistă în a sublinia «rolul re- 
gulator al sentimentului frumuseţii» și în cultura și în viața 
modernă. Cu acest prilej dezvoltă el ideea prețioasă a înno- 
bilării muncii umane prin măiestria profesională, prin efortul 
de armonizare căruia arta îi poate servi drept model. Munca 
cea mai umilă poate deveni ea însăși o artă, în măsura în 
care tinde spre perfecțiunea obiectului finit: «Cel mai umil 
lucrător, în domeniile cele mai modeste ale muncii, are pri- 
lejul să se simtă eliberat și înălțat ca un artist, dacă năzuiește 
sa dea produselor minţii sau mîinilor sale desăvîrșirea lucru- 
rilor frumoase». 

Ideea prestigiului artistic al lucrului bine întocmit trebuie 
însă pusă în legătură cu o alta, pe care Vianu nu obosește 
s-o evidențieze de-a lungul operei, de la Estetica pînă la Te- 
zele (postume) ale unei filozofii a operei, ideea artei înţelese 
ca o formă a muncii. Abia în acest fel relația intimă, preco- 
nizată între artă și muncă, își dobindește adevărata ei sem- 
nificaţie și se constituie sa un principiu axial al întregii sale 
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activități. Lucrătorul-artist și artistul laborios — iată solu- 
iile lui de integrare pe baze estetice. 

Arta îi apare lui Tudor Vianu ca «rezultatul cel mai de- 
săvirșit al muncii omenești», ceea ce deplinge la unele di- 
recții din poezia contemporană este tocmai divorțul între 
artă și muncă. (Asupra ideii de perfecțiune în artă — co- 
municare la al II-lea Congres de Estetică, Paris, 1937). Este- 
ticianul înțelege creația ca pe un efort îndreptat conștient 
spre un scop, nu crede în inspirație mai mult decît în in- 
venția logica, lucidă, criticul prețuiește pretutindeni unde îl 
află «meritul omenesc al muncii și continuității». 

Îndemnul clasicist nu se recunoaște însă numai în cultul 
«artei» și al efortului creator, dar și în încercarea de a des- 
coperi un sens estetic al vieții prin totalizare și asumare, 
împotriva autonomizării suficiente a estetismului. Fără să con- 
funde valorile, și în cea mai pură tradiţie clasică, energia 
spirituală a autorului se mobilizează contra «josniciei estetice 
a cadrului comun», pentru «restabilirea contactului mulțimilor 
cu arta». 

intuiţia profundă a esteticianului surprinde însă în chiar 
închegarea armonică, în perfecțiunea sferică limitată, o obo- 
seală, o insuficiență. [Frumusețea închisă în sine invită la pa- 
sivitate. De aceea «epocile de clasicism perfect au fost urmate 
de romantismul turbure frămîntat, mustind de viaţă nouă»... 

Dar kcine sfărimă armonia o face pentru a o recâștiga la 
alt nivel... Conflictul nu poate fi un scop. inta finală este 
tot armonia, întrezărită prin vălul turbure al agitaţiei, pre- 
ferate o singură chpăj. 

Se poate deduce din această formulare că romantismul 
însuși nu e decât tot un clasicism întrezărit, îndepărtat, ami- 
nat. În acest chip, nelipsit de complexitate dialectică, își afir- 
mă Tudor Vianu credința în stabilitatea criteriilor de armo- 
nie, în «permanenţa frumosului». 

Cum s-a putut deja remarca, armonia pe care o închipuie 
Tudor Vianu nu este dată, ci câștigată, «nu se găseşte la 
începutul lucrurilor și al proceselor o la sfîrşitul lor». Ar- 
monie universală, călăuzind nu numai cultura, dar şi natura, 
armonie prefigurată în «cosmosul» grec. Modelul ei extern 
îl constituie arta, «singurul produs omenesc», care, după 
T. Vianu, aduce la îndeplinire ceea ce pentru alte sfere ale 
activității umane este încă o ţintă îndepărtată. 
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Modul clasic în care își reprezintă Tudor Vianu spaţiul 
artistic este, o dată mai mult, vizibil în această nemişcare 
monadică : «Operele de artă cele mai deosebite stau alături, 
fără ca pe limita coexistenței lor să se schițeze vreo coli- 
siune, ca tot atîtea cosmosuri închise în ele însele, fără co- 
municare, fără putinţa de a se stînjeni reciproc...». 

La fel, concepţia despre operă ca unitate în varietate, care 
nu întîmplător apelează la Aristot, Vitruv ori Leon Battista 
Alberti. (De altfel în fragmentele citate din acești autori cla- 
sici, în acordul necesar dintre părțile operei și întregul ei, 
strucvuraliştii de azi găsesc anticipări prețioase.) 

Superlativul aprecierii unei opere se confundă la Tudor 
Vianu cu «sentimentul unei stringențe absolute, a unei coerențe 
inalverabile». În ciuda unui «simţ modern pentru relativitatea 
lucrurilor», el concepe opera de artă ca pe un sistem închis, 
imuabil, veritabil «pod eleat» ` «În fluctuația universală, 
opera de “artă reprezintă un punct fix, o realitate care nu 
numai că nu poate fi altfel decât este, dar căreia nici nu-i 
pretindem altă formă decât aceea pe care o are». 

Efect al Libertăţii, opera are drept efect necâiitătea ` «Zona 
indeterminării este suprimată în jurul operei de artă și acest 
produs pe care trebuie să-l atribuim libertății, pentru că 
nimeni nu-l constrînge „pe artist să creeze, în afară de pro- 
pria lui pornire, este în același timp produsul cel mai ne- 
cesar din lume, pentru că nu putem nici clinti, nici schimba 
ceva din el». 

Coerenţa și organicitatea operei nu înseamnă decît alte 
nume date cosmicităţii ei. De această cosmicitate a artei nu 
e străin caracterul ei filozofic. 

Dar cosmicitatea artei este încă un mod de a descoperi 
esteticitatea cosmosului. Ordinea naturală s-a impregnat, de- 
sigur, în opera de artă, dar imaginea artistică s-a răsfrînt, la 
rîndul ei, asupra naturii. Așa încît, printr-o inversare de 
raporturi, din nou clasică în esența ei, Tudor Vianu crede 
«mai potrivit a vorbi despre armonia artistică a cosmosului 
(...) în loc de (...) armonia cosmică a operei de artă». 

Arta este situată deci, în centrul lumii, ca un alt soare, 
«perfecțiunea organizării ei» oferă un model de armonie uni- 
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versului întreg. «Întregul proces al lumii se silește către per- 
fecțiunea artei» — adaugă el, văzînd în operă un «adevărat 
program al vieţii spirituale». 

Integrarea armonioasă a universului e prefigurată prin ac- 
tul creator. În aceasta constă, de altfel, şi semnificația filo- 
zofică a artei, după Tudor Vianu, «în faptul de a reprezenta 
de pe acum, în formele ei proprii, prefiguraţia țintei generale 
către care se silește întregul univers, cu reușite deocamdată 
parțiale și instabile». 

«Semnificaţia filosofică a artei — continuă el — se com- 
pletează apoi pentru cine știe să înţeleagă că în armonia ei 
este configurat însuși destinul glorios al spiritului». 

Se poate cu ușurință observa în astfel de texte cum 
vechiul principiu al Kalokagathiei trece în acela mai vast al 
Pankaliei, al unei esteticități universale în cadrul căreia arta 
joacă un rol metafizic prefigurator. 

Că o asemenea «înțelegere estetică a lumii» nu are nimic 
comun cu estetismul îngust, este, ne place sa credem, prea 
evident. Să mai amintim totuși modul echilibrat și complex în 
care rezolvă autorul nostru raporturile între filozofie şi 
poezie *, ori demonstrația făcută în prelungirea punctului de 
vedere schillerian cu privire la cucerirea unei atitudini mo- 
rale din perspectiva artei: «Valoarea morală se dezvoltă 
spontan din trăirea valorii estetice și împrejurarea aceasta este 
poate cea mai limpede (...) pentru a dovedi chipul în care 
valorile coincid și se unifică în interiorul structurii sufletești» 
(Filosofia culturi, Publicom, ed. II-a, 1945, p. 101). 

Dar poate că nimic nu e mai semnificativ în acest sens 
decât felul în care e fixată misiunea artistului în lumea con- 
temporană. Gravitatea însăși cu care concepe angajarea aces- 
tuia îl face pe Tudor Vianu să nu-i condiționeze reușita de 
respectarea strictă a normelor și formelor unui clasicism 
îngust: «Desigur, spune el, nu vom cere artistului să repre- 
zinte numai frumusețea armonioasă, după cum nu-i vom 
impune nici formele închise ale clasicismului». 


* V. Tudor Vianu, Filosofie și poezie, Bucureşti, Editura enciclope- 
dică română, 1971. 
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Frumusețea armonioasă e resimțită ca o limita. Ea se 
dovedește inaptă să dea semne despre «conținutul de fapt al 
lumii», fața de care riscă mereu să fie săracă și perimată. 

Este aceasta o limită, nu numai a artei clasice, dar a artei: 
din totdeauna și de astăzi, indiferent de gradul ei de deschi- 
dere, Necesitatea unei mai largi cuprinderi existențiale îl face 
pe Tudor Vianu săfrevizulască tacit și să depășească din 
mers un ideal clasic înțeles ca o structură armonică eternă, 
ca o ficțiune sustrasă devenirii. 

Clasicismul e părăsit și recâștigat însă, în aceeași clipă, 
caci, dacă arta trebuie să se deschidă spre a cuprinde «toate 
contrastele naturii și vieţii», tot ea trebuie să le supună unor’ 
forme organizate cu stricte 

Conceptul clasic al ES Tudor Vianu se îmbogățește, se 
nuanțează, tinzînd să integreze și aspectele raționale și anar- 
hice ale vieţii, contrazicerile ei fecunde. Dacă înțeleg bine 
demonstraţia lui, formele artei nu trebuie să fie închise, dar 
desăvârșite. Lumea nu este desăvirșită, pare să spună el, dar 
opera de artă trebuie să fie, tocmai spre a-și îndeplini funcţia 
de exemplu și îndemn. 

«Nu vom cere deci artistului să reprezinte numai fru- 
museţea, dar îi vom cere vigoare, putere de a-și domina ma- 
terialul, de a-l supune formei, de a-l organiza cu stricteţe, de 
a obține un lucru desăvârșit». Mai mult decît oriunde e vi- 
zibilă aici identificarea clasică a frumuseții cu perfecțiunea. 

Tocmai pentru că o înțelege ca perfecțiune concede cri- 
ticul să excludă frumusețea din sfera de cuprindere a artei, 
tocmai pentru ca asimilează perfecțiunea cu frumuseţea face 
din ea condiția indispensabilă a artei. Altfel spus, el exclude 
frumusețea ca obiect, frumusețea obiectului real, spre a o 
recâștiga prin perfecțiunea obiectului artistic. 

Răspunderea artistului apare agravată de singularitatea 
șansei lui : «O operă de artă nedesavârșită este (...) nu numai 
un prilej pierdut, pentru că nimeni nu o mai poate reface 
și desăvirși, dar și o adevărată înfrîngere a spiritului în nă- 
zuința lui către armonie, în singurul domeniu în care ea 
poate fi atinsă de pe acum». 

Să recunoaștem că rareori în istoria ideilor estetice res- 
ponsabilitatea creatorului a fost definită cu o mai nobila se- 
veritate, cu o mai generoasă fervoare. || 
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CLASICISM, ROMANTISM, ACTIVISM 


Actualitatea permanentă pe care încearcă s-o dea Tudor 
Vianu idealului clasic, sensul activ și nu contemplativ al 
acestui concept, se verifică și în referirile sale directe la 
anumiți autori, alegerea lor fiind, înainte de toate, repre- 
zentativă în sine. E simptomatic faptul că ţine să-și ilustreze 
programul clasic cu nume ce nu aparțin nici clasicismului 
antic, nici celui francez din secolul al XVII-lea. El se apleacă 
asupra unor scriitori sau filozofi mai aproape de noi, a căror 
personalitate se formulează de fiecare dată printr-o re-for- 
mulare a clasicismului. Este evident că autorii luaţi în discu- 
ție aparțin unui neoclasicism care încearcă să reducă in- 
compatibilitățile dintre vechile comandamente și solicitările 
vieții moderne. Programul acestuia este, prin forța împre- 
jurărilor, mai complex, mai suplu, mai capabil să întîmpine 
mișcarea și contradicția. 

Nu întâmplător, o atenţie de prim ordin i se acordă lui 
Goethe ca figură rezumativă. Acesta e văzut în efortul izbutit 
de a provoca o fuziune armonioasă tendințelor celor mai 
contradictorii ale gîndirii și sensibilităţii sale. Clasicismul său 
vrea să-și anexeze transformismul, viziunea sa este dinamică 
şi ordonatoare în același timp. Specialitatea în înţelesul lui 
Goethe reprezintă «un factor de integrare» și observaţiile lui 
Tudor Vianu referitoare la Wilhelm Meister atrag atenţia 
tocmai asupra acestei fericite îmbinări : «Daca Wilhelm Mei- 
ster ajunge și se stabilește într-o specialitate, împrejurarea nu 
se datorește cumva dorinței sale de a renunța la plenitudinea 
omenească, ci aceleia de a organiza și închide această ple- 
nitudine într-o unitate limitată, în care acțiunea și efica- 
citatea ei să se producă mai bine...». 

Conceptul goethean al personalității ar putea fi la rîndul 
lui invocat aici. Personalitatea este «binele suprem» pentru 
Goethe — cum prea bine se știe — dar el recomandă cul- 
uvarea ei nu prin disociere individualistă, ci prin integrare 
armonioasă, responsabilă. «Calitățile trebue să ni le cultivăm, 
spunea, nu particularițățile». Modelul clasic e vizibil în acest 
întreg armonios și limitat pe care-l constituie personalitatea 
în accepţia ei goetheană. 
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Felul în care comentează Tudor Vianu idealul faustic 
este, iarăși, cât se poate de instructiv în ce privește op- 
țiunea sa clasică. El îi recunoaște mai întâi lui Goethe meritul 
de a-l fi modelat după posibilităţile omului obișnuit, con- 
tribuind astfel la «dezeroizarea valorilor morale» în epoca 
modernă. Reprocul său covîrșeşte însă aprecierea: pragma- 
tismul soluției faustice 1 se pare lui Tudor Vianu că «lasă 
nesatisfăcută aspiraţia omului către absolut și etern». Idealul 
către care se îndreaptă aspiraţiile lui este unul opus atît lui 
Goethe cât și (din nou) lumii moderne — perfecționarea in- 
terioară în funcție de criterii transcendente și eterne. 

«Marea însemnătate a operei lui Goethe în cultura 
europeană stă în faptul de a fi slujit ca un neîntrerupt co- 
rectiv al ei», scrie Vianu, arătînd că ea depășește atît raţio- 
nalismul iluminist, cât și subiectivismul romantic. 

Se poate deduce de aici ca neoclasicismul în ansamblul 
lui a îndeplinit un asemenea rol corectiv în diferitele etape 
ale formării culturii europene moderne. Deducţie pe care 
activitatea unor Croce ori Valery o confirmă cu prisosință. 
De altfel ei au fost cu toții — și nu întîmplător, desigur — 
mari admiratori ai lui Goethe, nu numai ai clasicismului 
greco-latin sau francez. ` 

Ceea ce preiau autorii mai noi din moștenirea antică ori 
goetheană este valoarea disciplinei înţelese ca auto-limitare, 
cultul muncii și al profesiei ca atare, respingerea «inspiraţiei» 
haotice și a diletantismului sentimental. Pentru artişti de 
factura lor, între creație și conștiință nu există nici o incom- 
patibilitate. Tudor Vianu apreciază la Goethe, la Schiller și 
la «alți mulți din poeţii clasicismului», tocmai această capa- 
citate de «a transforma în problemă și de a răsfrînge inte- 
lectual propria înzestrare artistică», fără a o altera. 

Tocmai de aceea vagul, incertitudinea, spontaneitatea 
oarbă, lipsa de procedee generale, reprezintă pentru ei de- 
fecte dintre cele mai repulsive. Pentru toţi acești autori (nu 
numai pentru Valery) opera apare ca o «colaborare a omului 
întreg». Ea este «un lucru, sfîrșit, definitiv, material». 

Formei artistice și literare i se restituie astfel prestigiul 
ei clasic. Principiul imitației e corectat de acela al stilului, 
«a crea artistic (...) înseamnă a nimici viaţa în principiul ei». 
Estetica neo-clasică e o estetică anti-naturalistă. Stilizarea 
clasică a imitației, strictețea formei, seninătatea artistului 
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clasic, rezultată din stăpînirea lucidă a mijloacelor artei sale, 
au putut crea fie o impresie de artificialitare, fie una de 
superficialitate. Analizele lui Tudor Vianu vor să servească 
«unei alte evaluări morale», să pună în lumină o «mai ade- 
vărată psihologie a clasicului» : «...mulțimea inhibițiilor, a 
restricţiilor și prescripţiilor, care au caracterizat totdeauna 
clasicismul, dovedesc mai degrabă că artistul clasic nu este 
ființa devenită generoasă prin euforie, capabilă să se aban- 
doneze, să depășească și să înnece limitele și imperativele 
în fluxul năvalnic al fericirii de a trăi». Relaţia strinsă pe 
care o concepe Valery între libertate și rigoare, între reușita 
unui act creator și obstacolele întâlnite și întrecute, este in- 
vocată ca o mărturie exemplară. 

Seninătatea clasică nu se confundă cu optimismul facil, 
impersonalitatea nu exclude, așadar, implicarea. Cu o apli- 
caţie care nu poate fi decît reflexivă, Tudor Vianu dezvăluie 
substratul moral, existențial, al programului clasic, funda- 
mentele unei opere în experienţa biografică. Şi o face deseori 
chiar împotriva intenţiilor declarate ale autorilor respectivi. 
Sub propozițiile unei «estetici mîndre», ca aceea a lui Va- 
lery, el întâlneşte «un amarnic sentiment al existenţei»; 
cutare episod din viaţa lui Croce, «trebuie să-i fi sugerat 
credinţa că rezultatele cele "mai generale ale speculației își 
împlîntă rădăcinile în cîte o experiență particulară și că 
generalul cu particularul se găsesc într-o relaţie de adîncă 
întrepatrundere». 

Ideea dependenţei operei de biografie pare să contrazică 
imipersonalitatea clasică, fiind mai aproape de concepţia ro- 
mantică pentru care lirismul este consubstanțial artei, orice 
formă a ei fiind o confesiune mai mult sau mai puţin aco- 
perită. 

Idealul personalității integrale și unitare, așa cum îl în- 
ţelege Tudor Vianu la autorii clasici, interzice o separație 
radicală între viață și operă. În concepția lui, clasicismul 
înseamnă, printre altele, tocmai această unitate a persona- 
Ian, regăsită atit în etapele vieţii, cît şi în compartimen- 
tele operei. Iată de ce ideologia puristă a unui Flaubert ori 
Mallarmé — în fond niște neoclasici — departe de a fi con- 
siderată ca atare, e amendată pentru estetismul ei. În același 
sens trebuie apreciată aprobarea dară de Vianu ideii goe- 
iheene despre «poezia ocazională», precum și observaţia că 
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«ocazia lui Faust este chiar viața lui Goethe în întregimea 
ei». De unde și măreția umană a poemului «pentru care nu 
există nici o analogie în literatura mai nouă». 

Prin relația pe care o stabilește între opera și biografia 
autorilor clasici, Tudor Vianu urmăreşte să dovedească auten- 
ticitatea mesajului lor. El va prelua, desigur, de la Croce și 
Valéry, distincția, care e a oricărui neoclasicism, între per- 
sonalitatea empirică și aceea totalizată artistic, dar fără s-o 
absolutizeze, încercînd, dimpotrivă o reconstituire a unității 
globale. d 

Ideea unităţii dintre biografie și operă, pe care îi place 
s-o recunoască la toți autorii clasici, îl face pe Tudor Vianu 
să introducă în această ordine specială de preocupări și acti- 
vitatea unor filozofi ca Nietzsche și Pârvan. Amîndoi au fost, 
de altfel, mari admiratori și restauratori ai antichității, critici 
severi ai mentalității moderne. În același timp, amindoi se 
despart, prin absolutismul lor individualist, de norma clasică. 
Morala amîndurora este eroică, pentru unul ca și pentru 
celălalt filozofia este «o formă de viață». Este ciudat cum 
scriind despre ei la un interval de timp destul de apreciabil 
(despre Pârvan în 1927, despre Nietzsche în 1934) e fără 
să-și propună vreo comparaţie, Tudor Vianu izbutește să su- 
gereze, în ciuda unor prea evidente deosebiri, o asemānare 
ce decurge tocmai din felul de a se raporta la idealul clasic. 

Din raportarea lui proprie la același ideal decurg şi re- 
zervele lui Tudor Vianu ee de inițiativele lor. Este ceea 
ce se întîmplă mai ales în cazul lui Nietzsche : «Dar deși 
Nietzsche aparţine prin stilul eroic al vieții și gîndirii sale 
tipului antic, o deosebire de seamă îl separă de gânditorii 
vechi. Mai toţi, printre, aceştia din urmă, căutau să pre- 
lungeasca doctrina în viaţă, diîndu-i acesteia ceva din ar- 
monia rațională a celei dintii GJ Filozofia pare pentru 
toți acești gînditori un instrument în slujba instinctului lor 
de conservare morală. Nietzsche n-a dorit însă niciodată 
să-şi conserve viața prin filozofie, ci tocmai s-o piardă...» 

Încheierea lu: Vianu este cît se poate de fermă, în frazele 
lui recunoaștem nu numai măsura clasica dar și o anumită 
— exactă și funestă — profeție : «Puternica afirmare a vieții, 
scăpărată din aforismele lui, a rămas nedezlegată. Valoarea 
doctrinei lui Nietzsche este din această pricină parțială și 
trebuie întrecută. Influența pe care ea a exercitat-o n-a fost 
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fericită decît atunci cînd s-a aplicat pe întinderi mărginite. 
Cînd a fost totală, stăpînind întregimea unui caracter sau 
unei acțiuni, rezultatele ei au trebuit totdeauna să fie re- 
gretate». 


Cum s-a putut observa din discuţia de pînă acum, po- 
ziția lui Tudor Vianu nu este ușor reductibilă înlăuntrul 
acestui clasicism la care aderă cu toată fiinţa sa. Clasicismul 
său e unul care se vrea actualizat, dar nu ignorînd, ci inte- 
grind evoluţia de pînă acum. Un clasicism care nu evită, ci 
“înfruntă «nuanțele iraționale ale vieţii», încercînd să le re- 
ducă. Un clasicism pentru care romantismul, de pilda, 
există. 

În mod paradoxal, tocmai această asimilare a experienţei 
romantice îl apropie mai mult de clasicismul antic decît de 
cel modern francez, al cărui rigorism diferenţiator (de ge- 
nuri și de funcții) nu îl preia, al cărui didacticism îi repugnă 
pînă la a nu recunoaște farmecul (înțeles prea bine de 
Călinescu, de pildă) al poeziei gnomice. La fel, faptul că nu 
admite opoziția tipic meoclasică între «formă» şi «viaţă», 
nici pe aceea Între autor și om, arată că, în concepția lui, 
vechiul clasicism găsește un loc fecund de întîlnire cu ro- 
mantismul. Chiar și atitudinea lui față de idealul faustic 
poate fi mai bine înţeleasă în acest context. 

Tudor Vianu recunoaște distincțiile neoclasicismului, dar 
nu şi opozițiile lui. Artistul monoman, aprofundîndu-și arta 
în totală izolare, este echivalat — surprinzător, — cu «dile- 
tantul» : «Ceea ce contribuie să facă pe un artist „diletant“ 
nu este lipsa de specializare a anumitor atitudini şi func- 
Dun, pe care o deplîngem în diletantismul științific, ci toc- 
mai lipsa de integrare a tuturor puterilor omului. Adevăratul 
artist nu se opune deci diletantului prin specialitatea, ci prin 
integritatea sa». 

Nu precizarea specialităţii îl nemulțumește, deci, pe Tu- 
dor Vianu, ci reducția personalităţii. Separaţia valorilor în 
epoca modernă i se pare un fenomen crepuscular și din 
acest punct de: vedere combate el iluzia progresului, semna- 
lind pierderile esențiale suferite pe parcurs. (Cf. Religia, fi- 
losofia şi arta în epoca specialităţilor, în vol. Filosofie o 
poezie, 1937). Problema specializării moderne care îl preocu- 
pase și în volumul anterior Generaţie și creaţie (1936) este 
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reluată în Filosofia culturii (1946), unde e propus tipul spe- 
cialistului cu orizont ca o soluție ce satisface atft nevoia dife- 
rențierii cât și pe aceea a plenitudinii umane. Tot acolo se 
edifică un concept de cultură ca umanizare continuă a naturii : 
îndrumarea clasică nu mai trebuie subliniată. 


Reprezintă idealul clasic pentru Tudor Vianu un refugiu 
în trecut ori în atemporal ? Este el o formă de reacțiune ori 
de evaziune ? Fară îndoială că nu. Autorul dorește să facă 
din el un sistem stabil de referință pentru prezent, neînțe- 
legînd să păstreze consecvenţa lui abstractă cu prețul în- 
străinării de viață. 

Tudor Vianu crede în valori spirituale eterne pe care le 
opune însă, adică le implică unei lumi istorice concrete, 
încercînd să-i corecteze excesele. Idealul său clasic nu trebuie, 
așadar, considerat în sine, ci în raportarea lui continuă la 
dimensiunile prezentului, în dialogul pe care-l angajează cu 
exigenţele lui. El ou se vrea o ficțiune a-temporală și a-spa- 
țială, ci o prezență eficientă. Așa cum singur o mărturisește 
(în prefața scrisă în 1934 la Idealul clasic al omului), autorul 
își publică profesiunile de credință în favoarea clasicismului 
«cu însufleţirea sporită de conștiința că întărirea temeliilor 
clasice ale culturii noastre e unul din mijloacele care o pot 
apăra cu cel mai mare succes de primejdiile care o amenință 
din atîtea direcţii». 

El crede, așadar, în eficiența unui program de aprofundare 
clasică a literaturii române și, în acest sens, militează pentru 
profesionalizarea scriitorului, pentru echilibrarea conștientă 
a mijloacelor lui, încurajează dezvoltarea genurilor și a te- 
melor obiective, salută progresul literaturii de idei. Recu- 
noaște «suflul de temeinicie» pe care l-a adus junimismul ! 
noi și are nostalgia lui ca «disciplină de viață». 

Ca îndrumător cultural, Tudor Vianu încearcă să păstreze 
o dreaptă măsură între orientări contradictorii. Încă din 1928 
el vorbea despre o «criză lirică», denumind astfel nu o 
criză a lirismului, ci una a culturii, datorată abundenței lirice. 
Neîncrederea lui în lirism, înţeles ca estetism minor, Ca izo- 
lare artificială de consistențele vieții, este, desigur, o atitu- 
dine clasică. Nu mai puţin discreditarea «zelului experien- 


XX 


țialist» manifestat î în proză în dauna scrupulului artistic (Ce 
s-a schimbat în literatura română). 

La prima vedere, nimic mai deosebit decît lirismul și 
«experiențialismul», unul la distanță de viață, celălalt de 
artă. În realitate, ambele reprezintă direcţii anti-clasice, in- 
tervențiile criticului fiind comandate de același imperativ al 
unităţii între artă și viaţă. Peste aproape două decenii, George 
Călinescu în Sensul clasicismului (1946), nu va spune altceva. 

Fără îndoială că referințele de factură clasică ale lui 
Tudor Vianu la literatura română sînt mult mai numeroase 
decît ne stă în putință să ne dăm seama acum și, înainte de 
orice, înseși valorile și virtuțile pe care le promovează sînt 
semnificative. 

Activismul * — concepție generală pe care el încearcă 
s-o aplice în cadrele culturii naționale observă tot principii 
clasice, voind să suplineasca astfel o absenţă constitutivă. 
Clasicismul, în versiunea lui Tudor Vianu, este unul integra- 
Tor și activ, funcția permanentă pe care i-o preconizează 
autorul în cultura europeană și românească modernă se răs- 
frînge — cum stă bine unui clasic adevărat — asupra pro- 
priei sale pîndiri şi activitaţi. 


ÎNCERCARE DE PORTRET 


«Wie alles sich zum Ganzen webt» 


Goethe 


Problematica estetică reprezintă pentru Tudor Vianu un 
mod de a accede la problematica omului și exegeza însăși 
trebuie, credem, să țină seama de acest răsunet interior. Re- 
flecțiile grupate sub titlul Filogeneza idealului, ori altele din 
cuprinsul volumului publicat în plină activitate creatoare, 
Transformările ideii de om (Cultura națională, 1946) ar putea 
fi citate și analizate pe larg aici, deși toate textele autorului 





* Vezi Înţelesul integral al activismului. Problema românească, în 
Filosofia culturii, ed. cit. 
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se deschid cu egală predilecție și aplicaţie în planul obser- 
vaţiei morale, această prelungire intenționată fiind singura 
tentație pe care nu și-o reprimă, din multele ce-l vor fi 
încercat la început. 

Să încercăm, așadar, să deslușim liniile unui portret al 
omului clasic care a fost Tudor Vianu, să-i privim opera nu 
numai în tranzitivitatea, dar și în reflexivitatea ei. Cum se 
manifestă clasicismul lui în afara unor referinţe directe, ce 
ecouri găsește ori provoacă acesta în intimitatea unei struc- 
turi morale, cît din el trece într-o concepție proprie despre 
lume, într-o atitudine faţă de existenţă ? 

Edgar Papu, discipol și, în același timp, emul al luj 
Vianu prin strălucirea intuițiilor lui sintetizatoare, a remar- 
cat odată * spațializarea pe care o închipuie de obicei gîndirea 
maestrului. «Tudor Vianu își geometrizează spațial obiectul» 
— nota el — iar exemplele invocate sînt convingătoare. Aș 
adăuga un argument mai general în favoarea acestei păreri, 
și anume însăși apropierea mai mare a esteticii lui Vianu 
de Kunstwissenschaft decît de filozofia artei. 

Într-un studiu al meu mai vechi ** observam că la Tudor 
Vianu «istoricul» tinde să se confunde cu «logicul», că metoda 
lui e «mai degrabă deductivă decît inductivă». Cred că adu- 
cerea istoriei la logică poate fi interpretată ca o spaţializare 
a succesiunii, după cum deducția presupune întotdeauna o 
înțelegere în spațiu a lucrurilor. Că o asemenea perspectivă 
este clasică în fundamentele ei, aproape că nu mai e nevoie 
să precizăm. 

Mai important de observat ar fi faptul că, deși autorul 
trasează întotdeauna un cadru exact al discuţiei, un contur 
net al ideilor, liniile desenului se îngroașă, parcă, înlăuntru, 
sugerînd o convergenţă și un centru emanator. Relieful moral 
al dezbaterii teoretice angajate de Vianu ne va interesa în 


* T. Vianu şi literatura română în vol. Din luminile veacului, 
Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967. 

** Simetria revelată a ideilor sau Tudor Vianu despre filozofie şi 
poezie, studiu introductiv la vol. Filosofie şi poezie, Editura enciclo- 
pedică română, 1971. 
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continuare, locul în care analiza lui la obiect se desăvîrșeşte, 
iar personalitatea lui se manifestă mai nestingherit. 

Rigoarea logică ori spațialzarea nu au, deci, nimic ex- 
terior și comod la Tudor Vianu, ele reprezintă modul său 
propriu de a înţelege problemele, după cum trecerea în pla- 
nul moral reprezintă modul său de a le asuma. Discuţia 
rămîne teoretică și abstractă, climatul ei impersonal și auster, 
un portret se poate citi totuși printre rînduri, impersonali- 
tatea se arată a fi a cuiva. 

Ideile autorului le regasim scufundate în implicitul unor 
atitudini sau reparcurse în confesiuni. O propoziție aproape 
întimplătoare dintr-o pagină de memorialistică (Generaţia 
mea, Opere, vol. 1) suna astfel: «Estetica era pentru mine 
un moment constitutiv al întocmirii mele interioare». Cît 
despre critică, ea îi apare autorului ca un act prin excelență 
moral, în opoziție cu criteriile profesionale estetice la care 
e nevoită să apeleze. De unde și motivele demisiei lui timpurii, 
exprimate în cunoscuta scrisoare adresată lui Eugen Lovi- 
nescu. Utopia unei simpatii universale e propusă acolo în 
locul gestului, apreciat ca prezumțios, al judecății critice: 
«Plini de griji ne-am apleca unul asupra celuilalt nu pentru 
a ne judeca, ci pentru a ne înțelege ` pentru a ne bucura de 
umanitatea fiecăruia din moi». Exemplară din perspectivă 
clasică nu e atît concepţia în sine a autorului, cît respectarea 
ei în practica lui intelectuală. Literatura noastră a pierdut 
în felul acesta un profesionist al criticii; nu şi o conștiință 
comprehensivă. 

Ideile autorului își găsesc o acoperire în faptele lui, ele 
sînt «idei trăite». Tudor Vianu înțelege să se implice în 
dezbaterea teoretică, să se angajeze personal în concluziile 
ei şi nu întîmplator perseverează în a descoperi chiar şi în 
operele autorilor clasici urme ale experienţei lor biografice, 
ca tot atîtea semne de autenticitate și consecvență. Opera 
autentificată prin viață — acesta este principiul pe care-l 
urmărește și care-l însuflețește. Sintem ca atare îndreptățiți 
să căutăm la el un clasicism interiorizat într-o ţinută morala, 
deductibilă dintr-o gesticulație intelectuală caracteristică. 
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«Peste ce dezbină, afle ce s-acordă» 


T. Vianu — Ștefan şi centaurul 


Ceea ce se observă mai întîi la Tudor Vianu este că 
armonia se traduce prin armonizare. În toate lucrările lui, 
el este în căutarea unei identități profunde a lucrurilor, în 
ciuda deosebirilor superficiale. Subtextul clasic al acestei 
tendințe îl dă ideea că întotdeauna ceea ce unește este mai 
profund și mai durabil decît ceea ce diferenţiază. De aici 
tendința de a reduce deosebirile, contradicţiile, opozițiile, de 
a găsi un loc de întîlnire î în care fiecare termen să se recu- 
noască, eliberat de excese şi de prejudecăţi. Viaţa discipli- 
nată prin muncă, înțelegerea prin disciplinare nu înseamnă 
altceva decît un efort, repetat la toate scările existenței, de 
eliminare a exceselor și a inconsecvenţelor. 

«Peste ce dezbină (el) afl(a) ce s-acorda». De aceea, 
chiar comparaţia ideologică nu reprezintă pentru el asemă- 
nare surprinzătoare, fulgurantă, ci armonizare dificilă a con- 
trariilor. Nu o dată încearcă să găsească un loc fecund de 
întîlnire unor categorii reputate ca opuse, a caror opoziție 
stă chiar la baza constituirii lor. Astfel, printre altele, așază 
între raționalism și istorism activismul, sau înţelege cultura 
nu ca o conformare la natură, nici ca o împotrivire, ci ca 
o întregire a ei. 

Ceea ce ne interesează în acest plan al discuţiei este 
actul în sine al apropierii. Tudor Vianu excelează nu atit 
prin acuitatea disocierilor, cît prin adîncimea asocierilor lui. 
Am putea spune chiar că locul creaţiei sale se află tocmai 
în această punte întinsă între diverse domenii de cercetare, 
poziţii spirituale ori laturi ale aceleiași — contradictorii — 
personalităţi. 

El însuși cînd se angajează ca parte într-o dezbatere 
tinde mereu spre un acord, spre alianțe ideologice, evitind, 
de „regulă, nu numai formele violente ale contrazicerii, dar 
însăși polemica. Tudor Vianu a înțeles să se afirme nu prin 
delimitări și negații spectaculoase, ci pe calea, mult mai difi- 
cilă, a sintezelor și a echilibrărilor complexe. El s-a abținut 
să simplifice, să reducă punctele de vedere contrare pentru 
a face loc privilegiat propriei păreri. Nu și-a cîștigat auto- 
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fitatea prin gesturi de apăsată diferențiere, prin puncte de 
vedere, violent subiective. A încercat, „dimpotrivă, să se 
impună prin construcție înceată dar sigură, prin reluarea din 
diverse unghiuri a unor teme fundamentale, prin acoperirea 
unor necesități. Nimic nu-i repugnă mai mult decît anarhia 
subiectivită pi, stridențele și asperităţile individuale trecute ca 
atare în actul de cultură. 

Criticul de ide încearcă mereu să se obiectiveze și unul 
din reproşurile cele mai grave pe care le poate aduce unei 
teorii sau unei persoane este acela de parțialitate. Demersul 
său intim fundamental este unul de zmpersonalizare, de 
trecere a spontaneității prin sita rațională a unor criterii din 
afara și de deasupra. Ponderat și prudent, el verifica vala- 
bilitatea ipotezelor sale prin posibilitatea lor de a se lega, 
de a se articula în succesiunea altora, de a le prelungi pe 
acestea, de a h se face ecou. 

În acest sens trebuie amintită obișnuinţa lui de a pleca 
de la câştiguri anterioare ale cercetării, plăcerea lui de a 
aborda probleme istoricește constituite. Este aproape frumos, 
recuperabil în ordine estetică adică, gestul său de a se 
înscrie într-o continuitate a efortului studios, act aproape 
ritual în care se verifică modestia lui funciară și totodată 
intima îndrumare clasică. Mi-l închipui întinzînd mîinile 


— catene abstracte în răspîntia ideilor — gest de sociabili- 
tate și de răspundere — pentru a primi, a îmbogăți și a 
transmite. 


În cultura română, ai cărei protagonişti și-au for- 
mulat nu o dată propriile teme și propriile păreri ignorând, 
minimalizând sau contestindu- -şi adevărații predecesori, ati- 
tudinea lui Tudor Vianu capătă însemnele excepţiei, postura 
lui constituind un model infinit distant de probitate și dem- 
nitate intelectuală. 


Despre Tudor Vianu se poate spune ceea ce el însuși a 
spus despre Vasile Pârvan, că «opera gînditorului este fixată 
între limitele activitații profesorului». Această funcţie cores- 
punzînd unei înclinații sau, mai bine zis, unei vocaţii, are 
importante consecințe de ordin structural. 

Un auditoriu e avut mereu în vedere, dar nu în planul 
efectelor exterioare ale discursului. Profesorul își pregătește 
întotdeauna studenții pentru încheierile lui care — în clipa 
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rostirii — apar ca simple și fireşti; chiar atunci cînd sînt 
noi și îndrăzneţe, el le pune un bemol sau le conferă ge- 
neros o ereditate străină, 

Paradoxul este în genere evitat; cînd e întîlnit, e re- 
parcurs pe larg: profesorul are decența de a reduce dificul- 
tatea problemelor și, implicit, grandoarea lor aparentă. Nu 
urmăreşte nici o clipă să epateze, să dea impresia inaccesi- 
ban sale ca persoană și ca instituție. Respectul pe care-l 
impunea era fără distanţă, autoritatea lui se baza pe bung- 
voință. Contrastul stabilit cîndva (în Icoana omului în cla- 
sicism şi romantism) între admiraţia fără înţelegere — forțată 
prin șoc și penplexitate — și stima clasică, devine abia acum 
semnificativ și pilduitor. 

Rareori o personalitate mai puţin ostentativă ca Tudor 
Vianu. La displăcut orice retorică a personalităţii. Există, 
însa, la el, un retorism didactic, nu al frazei, cît al construc- 
Dei, care constă în formularea răbdătoare a tuturor etapelor 
problemei, a implicaţiilor ei logice și istorice, în reveniri şi 
rezumări. O frază e prezentativă, arborescentă, bogată în 
paranteze și nuanţe, ideea ei principală e sinteuizata apoi 
într-un termen al unei fraze următoare. La fel, în ansamblul 
unei Cărți (al unui curs), un capitol e redus la câteva prin- 
op reluate la începutul capitolului urmator, demonstrația 
fiind abia apoi continuată. 

Există la Tudor Vianu o plăcere evidentă de a îmbrățișa 
din nou materia parcursă, un efort reiterativ şi demonstra- 
tiv, un gust al refrenului în contexte noi. 

Nevoia de a se face înţeles, de a convinge, de a întipări, 
îl face să-și premediteze atent nu numai concluziile, dar şi 
etapele desprinderii lor. Preocupat de devenirea ideilor, el 
întirzie în fiecare moment în explicaţii genetice încît lasă 
impresia că își concepe discursul invers, concluziile fiindu-i, 
de fapt, premise. Într-adevar, textele lui par scrise «à 
rebours», în clipa în care începe să scrie încheierea lui 
există deja și redactarea nu e decît o refacere a drumului 
prin premise coerent atribuite. Se înţelege că această miş- 
care regresivă vine din poziția de mediere în care autorul se 
aşază şi previzibilitatea deplină a discursului său nu e cea 
de pe urmă a ei consecință. 

Tudor Vianu nu găsește, ci (se) regăsește scriind, nu 
descoperă, ci recunoaște, nu se încredințează gîndirii lui, o 
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ține mereu sub observaţie, vrea să o domine, adică să o 
merite în permanență, printr-o stăruitoare aplicaţie la obiect. 
Virtute prin excelența clasică ; el știe dinainte unde va 
ajunge, jaloanele fiind fixate, punţile încercate. 

Această prudență procedurală trece, însă, cu timpul în- 
u-un fel de inhibiție teoretică, într-o capitulare grăbită de 
îndata ce protecţia unor surse încetează să mai funcționeze. 
Autocenzura provoacă uneori un zbor jos și dependent al 
gîndirii, făcîndu-ne să regretam fantezia oprită şi sponta- 
neitatea înfrîntă prin scrupul metodic. 

La fel, atitudinea impersonală şi imparțială, pe care e 
atent s-o păstreze mereu autorul, reduce în bună măsură 
posibilităţile lui de opțiune, favorizind un anume tip de 
eclectism. Trebuie remarcată, desigur, în acest context, lar- 
girea și suplețea vederilor sale, absenţa din cadrele unei 
gîndiri sistematice a oricărui dogmatism. De altfel, este in- 
structiv faptul că T. Vianu nu opune dogmatismul anarhiei, 
le opune, în schimb, amîndorura «percepțiunea adevărată și 
integrală». Ciudat cum de nu întîlnim nici o intoleranţă și 
nici o greșeală de gust la acest profesor de estetică. 

Grija de a face parte dreaptă fiecărei poziţii spirituale, 
de a o justifica, arătînd de unde și de ce a apărut ocupă un 
asemenea spațiu și solicită o asemenea încordare încît nu o 
dată soluția proprie întîrzie sa se contureze, rămînînd even- 
tual să fie dedusă cu inevitabile aproximații. Imaginaţia spe- 
culativă i-a lipsit autorulu spre a trasa un proiect care să-i 
aparțină în exclusivitate. El risca foarte greu o ipoteză, nu 
se avîntă în necunoscut. N-a vrut să fie un maestru al posi- 
bilului, adică un creator. Prudența şi imparțialitatea nu 
dau idei. 

Cite a avut, autorul le-a scos însă din acest teren nepriel- 
nic. El a perseverat într-o activitate oarecum anonimă, în 
orice caz ingrată, de stabilire a filiațiilor istorice, a succe- 
siunilor logice, a afinităților spirituale, a urmărit cariera unor 
idei, le-a așezat în stratul lor adecvat și rodnic. Poate să 
contrarieze ori să nemulțumească sforțarea lui meticuloasă 
de reconstrucție, de parcurgere la pas a unor date banale 
sau evidente. Dar cine tinde spre cuprindere sistematică 
nu-și poate îngădui să le nesocotească. Cine are în vedere 
totalitatea complexă a obiectului despre care da seama ajunge 
mai greu să pronunţe o rezoluție originală. 


XXVII 


În orice caz, originalitatea iniţiativelor lui Vianu se cere 
măsurată după dificultatea lor. A reface traiectoria unor 
idei, a le conferi un destin, nu reprezintă un act mai puţin 
original, în ciuda aparențelor de aservire și limitare. Bătrînul 
Vauvenargues era îndreptățit să creadă că «e mai comod 
să spui lucruri noi decât să le conciliezi pe cele spuse deja». 


Vorbind despre Croce, Tudor Vianu remarca «un patos 
al conștiinciozităţii și probității intelectuale» care nici lui 
nu-i este străin. Este ceea ce-l face să-și aleagă obiectivele 
astfel încît să nu-i depășească niciodată posibilităţile. Să-și 
controleze întotdeauna virtuțile și înclinațiile prin repere 
obiective. Se vede cu ușurință, de pildă, că speculația este la 
el o vocație; tocmai de aceea o supune unor teme foarte 
exacte și o reprimă de cîte ori i se pare că l-ar purta 
dincolo de rezonabil. El își då singur limite și, printre altele, 
îndreptarea la un moment dat către stilistica poate fi inter- 
pretată și ca o încercare de reasigurare, de evitare a tenta- 
țiilor speculative. Ca orice clasic adevărat, Tudor Vianu 
trebuie să se supună spre a se simţi cu adevărat liber. 

Dusă însă pînă la capăt şi ridicată la termenul ei extrem, 
acolo unde fiecare calitate sau defect își descoperă sufletul 
adevărat şi patetic, sufletul limitei, aceasta atitudine trece în 
contrariul ei: supunerea riguroasă devine dominare și sigu- 
ranță. Un sentiment de liniște însoțește permanent demersul 
lui Tudor Vianu, o preluciditate a reușitei. Dezamăgitoare 
prin însăși previzibilitatea ei, ancheta lui își onorează în- 
totdeauna promisiunile. 

Calmul său nu este numai procedural, dar și metafizic 
și vine din aceea că se simte stăpîn pe sine și orientat în 
univers. Adecvarea deplină dintre scopurile și mijloacele lui, 
conștiința efortului bine direcționat şi credința în posibili- 
tatea de cunoaștere a lumii stau la baza echilibrului său 
interior. Un optimism abstract se desemnează pe deasupra 
aserțiunilor lui, convingerea ori speranța că universul e rațio- 
nalizabil la infinit. El recunoaște prezenţa iraționalului în 
lume, dar crede în posibilitatea reducerii lui. De aceea misterul 
nu justifică indolenţele și ezitările rațiunii. 

O componentă de seamă a calmului său metafizic este de 
natură morală și rezidă în tendinţa, deja pomenită, de a 
găsi mereu un acord cu lumea, de a trăi în conformitate 
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(clasică, nu-i așa ?) cu ea. El a vrut să fie egal lumii și să-și 
descopere propria identitate într-o asemenea egalizare. Este, 
aceasta, o cale infinit mai anevoioasă de afirmare decît aceea 
a singularizării programatice, în afara criteriilor și a consec- 
venței. Dificultățile grave apar pentru el atunci cînd echi- 
librul spre care tinde e clătinat împotriva voinței sale. În 
orice caz, atît cît împrejurările i-au îngăduit-o, și-a apărat 
consecvenţa. 

Străduindu-se să stabilească întotdeauna un acord pro- 
priu cu lumea, Tudor Vianu nu trăieşte în opoziție decît cu 
sine. El se menține mereu într-un plan înalt și sever, dincolo 
de reflexe sentimentale ori temperamentale. Dar nu e greu 
de remarcat, cu toate acestea, o melancolie ușoară, o vagă 
nostalgie ce sugerează o distanța interioară. Sînt momente 
în care autorul nutrește convingerea secretă că modul său 
de a oficia, modul său de a fi în lume, nu îl reprezintă 
deplin. O opoziţie între un eu oficios și unul latent se lasă 
bănuită, o nostalgie a virtualității, a unui alter ego interzis, 
a unor posibilități refuzate și trădate tocmai de intransigența 
impersonala cu care sînt refuzate. Melancolia lui Tudor 
Vianu nu e decît imaginaţia unu avatar posibil care-și strigă 
în el o viaţă netrăită, 

Caci Tudor Vianu e, de fapt, un sentimental cu elanu- 
rile cenzurate, amînate, un expansiv care şi-a înfrînt «de- 
monii». Un «Epitaf nescris» (din 1940) și nepus încă în 
evidență de exegeți aduce o mărturie zguduitoare: 


«Cînd voi muri, nimeni 

Nu va ști că a murit un erou — 

Și acele lupte, îngropate în mine 

Ca într-un cîmp învăluit de noapte, 
Acele lupte fără martori, fără tovarăși,... 
Sutele de lupte în care demonii 

Au fost înfrînți, 

Multele mele osteneli, sîngerările mele»... 


Fondul acesta afectiv e cenzurat, dar nu eliminat cu 
totul, reprimarea lui are, paradoxal, o funcţie intensificatoare 
în context ; el e subordonat demonstraţiei abstracte, făcut să 
participe la adevărul ei, să-i dea adincime, pondere, relief. 
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Melancolia implicitului se dovedește a fi, pînă la urmă, 
întăritoare. 

Unitatea operei și a personalității se poate astfel recom- 
pune într-un chip mai complex: el e optimist pe un fond 
sceptic, ajungînd prin prudență la siguranță, modestia lui 
nu e lipsită de orgoliu, imparțialitatea lui nu e tăroasă şi dis- 
tantă, ci caldă și înţelegătoare. 

În acest echilibru subtil, pe acest dramatism discret stă 
— credem noi — arta lui Tudor Vianu, al cărei farmec e 
potențat prin gravitate morala. 

Dincolo de asemenea nostalgii ori melancolii, opţiunea 
autorului este cît se poate de hotărită. Conștient că renunță 
la poziții mai avantajoase de formulare a personalității, el 
înfruntă bărbătește riscurile că: medii, își făurește un destin 
prin subordonare. Dar tocmai prin consecvența acestei asu- 
mări el creează o situație destul de rară în istoria culturii 
în genere (și românești în special) — aceea a unui destin de 
excepţie formulat pe cale normală. 

Tudor Vianu a ţinut să se integreze într-o tradiție, să 
acopere anumite lacune, să îndeplinească anumite misiuni. 
Și-a controlat, în vederea acestui ţel, înclinațiile și pasiunile. 
Pe unde a trecut a făcut lumină. Poate fi consultat și citat 
în deplină liniște. În contextul dinamismului propriu cul- 
turii noastre, obișnuită să sară etapele, Tudor Vianu rămîne 
exemplar prin soliditatea contribuției sale. El e una din 
cetăţile care ne lipsesc. 


MIRCEA MARTIN 


NOTA EDITORULUI 


Volumul de fața reproduce cuprinsul ediției originare, 
Idealul clasic al omului (1934) la care au fost adăugate 
două capitole: Faust şi civilizația modernă şi Ideile lui 
Goethe despre artă din ediția a Il-a, revăzută și adăugită, 
apărută în 1943, sub titlul Filosofie și poezie. După aceeaşi 
ediție au fost transcrise textele. La sugestia lui Mircea Mar- 
tin, autorul studiului introductiv, au fost adăugate într-o 
Addenda două articole cu aceeași temă, rămase în periodice : 
Kalokagathia (Lumina, 1916), și Icoana omului în clasicism şi 
romantism (Gindirea, 1926). 

Ediția a fost îngrițită în redacţie, respectindu-se formele 
de limbă și modernizîndu-se ortografia. Greșelile de tipar 
au fost corectate tacit. Toate textele incluse între paranteze 
unghiulare / 3 aparțin editorului. 


E.E.R; 


PREFAŢĂ 


Am adunat în volumul de față cîteva din studiile mele, 
publicate în intervalul dintre 1927 și 1934. Maşcîndu-se deo- 
potriva în sfera de probleme a clasicismului antic și modern 
Și legate prin unitatea aceleiași tendințe, studiile care urmează 
cereau prezentarea lor laolalta. M-am hotărît deci la întru- 
nirea lor, cu însuflețirea sporită de conștiința că întărirea 
temeliilor clasice ale culturii noastre este unul din mijloacele 
care o pot apăra cu mai mult succes de primejdiile care o 
ameninţă din atîtea direcţii. Se vor găsi desigur cititori cari 
vor resimți paginile care urmează ca pe niște adevărate 
consideraţii inactuale. Autorul le retrimite însă în lume, cu 
speranța că ele vor găsi și pe aceia, bucuroși de a afla un 
gînd închinat unităţii și integrităţii omului, demnității și 
nobleţe: lui. 


IDEALUL CLASIC AL OMULUI 


Cine încearca să gîndeascăa noțiunea «om», să lege de 
ea un conţinut de reprezentări precise, ajunge curînd la 
incheierea că înţelesul căutat nu este totdeauna același. Fi- 
losoful Max Scheler, care a consacrat acestei cercetari o 
lucrare dintre cele mai interesante, distinge trei concepții 
deosebire care se încrucișează în sfera de reprezentări a 


europeanului cult de astăzi. Mai întîi concepţia 1udeo-creş- 
tină a creaturii decăzută din starea pârădisiaca primitivă 
prin păcatul lui Adam. Apoi ideea greacă și antică a omului 
rațional, participînd la raţiunea universala. In fine, idesa 
științifică modernă a omului ca produs evolutiv al unui pro- 
ces biologic general și ale cărui însușiri nu sunt decît re- 
zultatul amestecurilor și complicaţiilor dintre energiile şi 
facultăţile existente în natura subumană. Dintre aceste fe- 
lurite idei ale omului, paginile de față ar dori sa analizeze 
mai de aproape concepția antică, idealul clasic al omului, 
pentru a ne întreba mai apoi care este gradul lui de vita- 
litate în zilele noastre și ce rol îi poate fi rezervat în criza 
morală pe care o străbatem. Psihologul timpului nostru are 
în adevăr prilejul să constate că, printre feluritele noțiuni 
capitale devenite problematice astăzi, aceea a omului se 
leagă cu urmări dintre cele mai grave. Munca de transfor- 
mare a noţiunii de om este un proces în adîncime. Temeliile 
însăși ale culturii noastre sunt puse în discuție odată cu 
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această transformare. Dar cine dorește menţinerea bunu- 
rilor mai de seamă ale acestei culturi trebuie să-și pună 
întrebarea dacă restaurarea idealului clasic al omului nu este 
unul din mijloacele înlăturării unor ameninţări care se în- 
dreaptă către noi din atâtea direcţii. 

„ Spun «idealul clasic al omului», mai bine decît «noţiu- 
nea omului clasic», pentru că aceasta din urmă nu poate fi 
definită decît în raport cu valorile pe care le afirmă și către 
care năzuiește. Idealul clasic este o constelație de tnte pro- 
puse voinței-etice a omului, în care se rezolva un sistem de 
evaluări. 'Uluma  rădacină à idealului clasic, ca de âltfel 
a oricărui ideal uman, stă astfel înfiptă într-un strat irațio- 
Inal al sufletului, pentru care nici un alt motiv nu mai poate 
[fi găsit. De ce omul clasic aspiră către anumite bunuri și 
afirmă superioritatea anumitor valori fundamentale, alcătu- 
lește o împrejurare a cărej necesitate ultimă nu poate fi în- 
temeiată. Singura muncă științifică în legătură cu studierea 
unui ideal uman, a unei noţiuni normative a omului, este 
aceea de grupare logică a unor trăsături care reconstituiesc 
o Structură, sohdară în toate punctele ei. 


d Idealul clasic al omului este astfel o structură eternă, 
un model-uman permanent, capabil să fie restaurat și sa 


(dirijeze cultura omenească în orice moment. S-ar putea deci 
"vorbi de idealul clasic al omului fără nici o raportare isto- 
rică pentru că el reprezintă o grupare de tendințe etice așa 
de logic angrenate, încît, prin necesitatea lui internă, se 
ridică peste orice determinare temporală. În realitatea fapte- 
lor însă, idealul clasic al omului este fructul unei anumite 
epoci din istoria lui, și anume, a intervalului dintre secolul 
al V-lea înainte de Christos pînă prin veacul al III-lea al 
erei noastre, adică din momentul apariţiei tragediei gre- 
cești pînă în acela în care stoicismul greco-latin ajunge la 
ultima lui expresie. Din această clipă începe sā se afirme din 
ce în ce mai puternic noul ideal creștin, a cărui definitivă 
instaurare nu se produce însa fără numeroase împrumuturi 
facute idealului precedent. 

Dacă facem să înceapă epoca de formație a idealului 
clasic cu apariţia tragediei greceşti, împrejurarea este ex- 
plicabilă prin faptul că în această clipă pare a se naşte nu 
numai omul clasicismului, dar omul pur şi simplu, în în- 
şelesul moral pe care-l putem da acestui cuvînt. Abia în 
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tragedia grecească omul se gîndeşte pe sine ca individualitate 
autonomă, izolată din complexul naturii Şi societății și Gpusă 
lor. Luptele eroilor tragici cu zeii și destinul și cumplitele 
lor nenorociri sunt produsul acestei sforțări de eliberare a 
individualităţii umane ; după cum măreția eroului tragic este 
semnul prețuirii care începe a se acorda individualităţii eliș. 
berate, demnităţii și puterii ei. Li vreme omul trăia în 
«MISTICĂ participare» (Levy-Brihl) cu întreaga natură și cu 
intreaga comunitate care îl îngloba, durerea putea fi re- 
simțită, dar nu încă suferința tragică. Într-un anumit mo-; 
ment însă, omul începe să se simtă opus și în luptă, fie cu 
divinul (Prometeu), fie cu întreaga realitate, resimţită ca 
un complex de cauze și efecte străine de voinţa lui (Oedip), 
fie cu orînduirea socială ale cărei norme funcționează fără 
considerație pentru sensibilitatea personală (Antigona), și, în 
această clipă, omul se naște în realitatea lui morală, cu un 
strigăt de solitudine și durere, de împotrivire și mândrie, 
care alcătuiesc laolaltă patosul tragic. 

Tragedia se ridică în întregime dintr-un anumit senti-' 
ment al distanţei față de restul realității, în lumina căruia | 
capătă limite mai precise și se cristalizează individuali- 
tatea omenească. S-ar putea spune că tragedia este de fapt, 
un document al adolescenței omului, ilustrația unei crize 
de tinerețe analogă cu aceea care, în evoluţia individuală, 
marchează străbaterea la conștiința personalității. Desfăşu- 
rarea ulterioată a culturii antice scoate în evidență mișca- 
rea contrarie de integrare *n ordinea realului, resimțită de 
data aceasta ca armonie cosmică și, de fapt, perioadele mai 
tîrzi ale antichității se caracterizează prin dispariția tra- 
gediei ca sentiment de viaţă și gen literar. «Ataraxia» scep- 
micilor şi «apathia» cinicilor și stoicilor alcătuiesc dovada 
lichidării tragicului în epoca de maturitate și baătrinețe a 
antichității. 

Omul clasic, care cișugase pentru sine conștiința indi- 
vidualităţii, se concepe apoi ca ființă spirituală. Participarea 
umanului la spiritul universal este una din reprezentările 
fundamentale” ale antichității. . Din cercul ei de idei coboară 
imaginea lui «homo sapiens», a cărui însușire îi creează fa- 
cultatea de a cunoaște ordinea rațională a lucrurilor. «Re- 
miniscența» platoniciană este una din cele mai renumite sis- 
tematizări a acestei legături a omului cu realitatea spirituală, 
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din care rezultă capacitatea sa de cunoaștere metafizică. 
Depozitar al spiritului și apt pentru cunoștința orînduirii ra- 
țonale a lumii, omul capătă acum statornicele sale titluri 
de noblețe, care este o nobleţe a cunoașterii. Coordonat cu 
realitatea spirituală, omul clasic nu mai este un străin în 
univers, după cum ar fi fost ameninţat să rămînă dacă 
problematica tragică a individualității nu și-ar fi găsit 
corectivul în gîndul spiritualist al originii și destinaţiei 
umane. Spiritualismul antic a însemnat un adevărat balsam 
așternut peste rana pe care tragedia o săpase în sufletul 
omenesc. Din el a izvorît fîntîna de mîngtieri a clasicismului. 
Consolarea spiritualisră a antichităţii a luat însă două forme. 
După cum spiritul era: considerat că domină, dintr-o po- 
ziție transcendentă, natura materială și lumea impresiilor 
noastre sensibile sau că o străbate în mod imanentist și o 
conformează în fiecare din punctele ei, consolarea spiritua- 
listă a devenit sau refugiu sau integrare cosmică. Platonismul 
şi stoicismul înseamnă, din acest punct de vedere, două so- 
Jour antitetice, față de dificultățile morale ale vieții, dar și 
singurele soluții cu putinţă. Astăzi încă, noi nu știm să ras- 
pundem durerii decît, sau cu îndemnul de a ne refugia în 
lumea mai bunā a spiritului, sau cu acela de a ne integra 
mai bine în ordinea rațională a realului în care durerea nu 
apare decît ca efecvul unor adaptări imperfecte. Etica noas- 
tră continuă astfel a construi pe îndcita temelie așezată în 
antichitate de Platon și stoici. 

Participarea omului clasic la spiritul universal determină, 
în interiorul structurii lui și al societăţii în care trăieşte, 
primatul spiritului. În această din urmă privinţă trebue spus 
că, pentru întîia oară în istoria omenirii europene, Platon 
așază, deasupra clasei războinicilor și a preoţilor, pe aceea 
a filosofilor, cărora ar fi dorit să le rezerve conducerea 
statului. Tot astfel, în interiorul organizaţiei umane și în 
ierarhia idealurilor morale, Platon așeza, deasupra tempe- 
ranței și bărbăției, înțelepciunea și dreptatea ca o însușire 
armonizatoare a tuturor însușirilor sufleteşti. Primatul spi- 
ritului era considerat de omul clasic că se poate întinde 
pînă la marginile aparente ale organizaţiei lui, dînd frumu- 
seje corpului, măsură și euritmie atitudinilor lui. Frumu- 
sețea atletului putea fi astfel considerată ca un reflex al 
, perfecțiunii sale spirituale, și educația gimnastică putea fi 
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privită ca o parte întregitoare a culturii spiritului. Pe cita 
vreme, pentru anumite teorii moderne ale omului, valorile 
spiritului nu sunt decât niște transfigurări ale forțelor lui 
biologice inferioare, și perfecțiunea lui genială o simplă 
expresie a unei vitalități mai puternice și mai bogate, omul 
clasic menținea raportul răsturnat, socotind că pînă în ul- 
timul amănunt al complexiunii lu fizice, în glezna picio- 
rului care calcă frumos, străbate ceva din forța armonioasă 
a spiritului. [Pentru omul clasic nu valora astfel principiul 
pe care îl regăsim în întreaga icoană ștunţifică a lumii mo- 
derne potrivit căruia inferiorul determină și explică supe- 
riorul. Universul omului clasic era dominat de spirit. Din 
această pricină, sforțarea de înţelegere a lumii nu consta, 
pentru omul clasic, într-o coborire în straturile inferioare 
ale creaţiei, ci într-un elan de ridicare pînă la principiul e 
spiritual. Omului modern de ştiinţă i se cere curajul adevă- 
ului, adică puterea de a înfrunta dezvaluirea raportului de 
forțe inferioare, din care se constituie orice ideal uman, 
forța de a suporta spulberarea reprezentării care rămîne 
pentru el o simplă «iluzie spiritualistă». În locul curajului 
adevărului, cercetătorul clasic avea nevoie de starea de pre- 
gătire interioară a entuziasmului etic și religios. 

Participarea la spiritul universal dă omului clasic și o 
altă însușire, și anume aceea a(unitățizi Acţiunea spiritului 
este, în adevăr, prin excelența uhificatoare. În varietatea și 
dispersiunea sensibilului, spiritul introduce virtutea unităţii. 
Unitatea înseamnă însă, mai întîi, grupare și liniștită armo- 
nizare a elementelor și energiilor sufletești. Această grupare 
este determinată de un anumit fel ireductibil al persoanei, 
de natura sa particulară. Pentru întîia oară, în etica aristote- 
liciană apare noţiunea originalității omului («physis»), pe 
care apoi deprinderea o dezvoltă și realizează. Faţă de ni- 
mic altceva nu simte grecul o împotrivire mai mare ca faţă 
de dispersiunea persoanei, de multiphcitatea anarhică a acte- 
lor, de ceea ce în limbajul filosofilor se numește «poly- 
pragmosyne». Unitatea și originalitatea omului este resimţită 
apoi de clasic în conexiune cu planul rațional după care 
este dispus întregul univers. În armonia cosmică, ne Învață 
stoicii, fiecare ins deține, potrivit cu originalitatea fiinţei 
sale, un rol anumit, pe care înţelepciunea ne indică a-l îm- 
plini cît mai bine, cu cît mai pioasă supunere față de logosul 
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divin care, ordonînd lumea în fiecare din punctele ei, a 
rezervat fiecăruia din noi locul potrivit însușirilor sale. 
Opera lui Marc Aureliu, cugerărorul cel mai nobil de la 
finele antichităţii, este în întregime străbătută de suflul aces- 
tei pietăți. În aceeași atmosferă 'spiritmală apare compara- 
pia normativă a lumii cu teatrul și a omului cu actorii care 
se urmează pe scena lui, o comparaţie din care se desprindea 
acea sugestie de detașare și de modestie din substanța cărora 
idealul nostru de civilizație este înca făcut în mare parte. 
Acest ideal al unităţii omului atrage, în sfîrșit, după sine, ide- 
alul corelativ al limitării lui. Omul, grupat prin toate tendin- 
tele și manifestările sale către centrul fiinţei sale, se închide 
asupra sa însăși, în perfecţiune sferică limitată. Ceea ce 
este nemăsurat, excesiv și încordat repugnă deopotrivă cla- 
sicului. Măsura și renunțarea sunt, dimpotrivă, normele con- 
dure sale. Astfel, față de eul necontrolat al barbarului, 
năzuind să impună cu exces buna sa pofta arbitrară, omul 
clasic izbutește acea operă de auto-critică, de temperare a 
instinctelor, de mărginire în funcțiunile sale naturale și în 
rolul său oportun, fără de care orice viața a cetăţii este cu 
neputinţă. Civilizaţia nici nu înseamnă altceva, după obîrșule 
etimologice ale cuvîntului, decît această perfecționare a exis-. 
tenței înlăuntrul cetăți. Dar, lucrul vrednic de a fi observat, 
pentru desăvirșirea vieţii în cetate omul clasic nu socotește 
alt drum mai bun decît aceasta educare a individului solitar. 
s“ Trebuie subliniat cu multă ane că nici una din tră- 
săturile acestui portret, izolată din asociaţia cu celelalte, nu 
integrează pe seama sa adevaratul tip omenesc clasic. Nici 
integrarea cosmică a misucilor, lipsită de conștiința foarte 
netă a individualității, nici limitarea prin insuficiență a mi- 
cului burghez comod și laș, nesprijinită așadar de conștiința 
otalului cosmic în care rolul fiecăruia din noi este indicat, 
nici individualismul solipsist, dezintegrat din marea armonie 
a naturii, nu sunt, într-un fel oarecare, clasice. Clasica este 
numai gruparea armonioasă și solidară a tuturor acesto? ti- 










față de totalitatea forţelor naturale și spirituale ale lumii 
şi a individualității sale puternice și mândre. Din dezvolta- 
rea celor două aspecte ale structurii sale morale, au apărut, 
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în clasicism, două metode omenești a căror forță etică re- 
gulatoare a îndrumat multă vreme silința morală a omenirii. 
Înțeleptul și eroul sunt tipurile omeneşti în care se dezvoltă 
exemplar tendințele integrante ale clasicismului. 

Înțeleptul este ființa în care a luminat mai puternic con- 
știința dependenței cosmice și care a știut să extragă de 
aci motive pentru buna călăuzire a vieții sale individuale. 
Pietatea, dreptatea, cumpătarea domină sufletul său. Eroul 
este ființa în care s-a dezvoltat mai puternic conștiința in- 
dividualității, rezistentă faţă, de toate puterile care o ame- 
nință cu nimicirea, pornită să se realizeze pe sine peste orice 
piedici, împotriva oricăror primejdii, înfruntînd zdrobirea 
fizica. Virtutea eroului completează astfel pietatea și mā- 
sura înțeleptului în icoana clasică a omului. Am spus că 
idealul clasic s-a format în cele opt veacuri care s-au scurs 
din momentul în care apar primele tragedii pe care le cu- 
noaștem pînă în clipa în care stoicismul își da ultima ex- 
presie. Din această clipă, începe să se afirme, din ce în ce 
mai puternic, noul ideal creștin. Am mai spus că instau- 
rarea creștinismului nu se produce făra numeroase împrumu- 
turi făcute idealului precedent. Acesta din urmă nu dispare 
niciodată definitiv. O viaţa latentă trăiește el chiar în timpul 
evului mediu, pentru a se desprinde ceva mai tare în miş- 
carea umanistă de la curtea lui Carol cel Mare sau Otton, 
pînă cînd, în veacul al XIII-lea, odată cu zorii Renașterii 
italiene, pare a trece din nou la postul de conducere spi- 
rituală a umanităţii. De atunci idealul clasic a împlinit o 
funcţiune aproape permanentă în cultura Europei. Îl vedem 
astfel asociindu-se cu mișcarea de mîndrie și restaurare na- 
țională a unui Petrarca, Machiavelli și Rienzi. Prin Acade- 
mia platoniciană a Medicișilor el se impune întregii elite 
spirituale a timpului. Descartes asociază raționalismul mo- 
dern cu îndrumarea etică a stoicilor. Rousseau opune civili- 
zaţiei corupte a vremii sale exemplul virtuții antice. Erois- 
mul civic al lumii vechi trece apoi printre modelele călăuzi- 
toare ale Revoluţiei franceze. În același timp, Goethe face 
să trăiască din nou idealul personalității umane armonioase 
și integrează în opera sa rezultatele culturii ridicate pe te- 
meliile clasicismului. 

Între acestea, forţe tot mai numeroase, acumulate în 
decursul ultimului secol și în deceniile secolului nostru, tind 
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“să dizolve idealul clasic al omului într-un fel a cărui tem- 
"perare alcătuiește una din datoriile resimţite mai puternic de 
omul de cultură de astăzi. Am arătat și mai sus cum ştiinţa 
: modernă, înlocuind înțelepciunea antică, a răsturnat perspec- 
' tiva În care aceasta din urmă își reprezenta ființa omului. 
De cîtă vreme filosofia veche înţelegea pe om din partici- 
parea sa la spiritul divin, ştiinţa a încercat a înţelege spi- 
ritul însuși din jocul elementelor și forțelor subumane. În- 
cadrarea omului în seria zoologică prin opera lui Lamarck 
și Darwin alcătuiește una din faptele cele mai anticlasice ale 
ultimului secol. 

Știința ar fi trebuit de alfel să menţină și să alimenteze 
„sentimentul dependenței omului de totalitatea cosmică. 
Există în Dezrădăcinaţii lui Barrès ce frumoasă pagină în 
care Hippolyte Taine, unul din scientiștii cei mai reprezenta- 
tivi ai veacului al XIX-lea, este pus să vorbească, în timp 
ce contemplă un viguros stejar din grădina Luxemburgului. 
Adînca înrădăcinare liniștită a copacului asociat cu întreaga 
natură este resimţită acolo într-un dureros contrast cu dez- 
rădăoinarea, mobilitatea și solitudinea omului modern. 
Această modificare în sentimentul de sine al modernului a 
fost, în ultimul veac și jumătate, un efect al dezvoltării 
vieții urbane și al industrialismului. Aspecte legate între ele 
și condiționîndu-se reciproc, viaţa urbană și industrimlismul 
au creat omului un mediu artificial al existenței, i-au impus 
o depărtare de natură în care sensul clasic al vieții a trebuit 
să pălească. 

Aceeași acțiune corosivă s-a îndreptat apoi Împotriva 
sentimentului unității şi limitării persoanei. Ba chiar în le- 
gătură cu aceasta din urmă s-au produs criticile cele mai 
frecvente adresate clasicismului. Viziunea omului unitar și 
limitat se încadra, în adevăr, în ordinea imuabilă a unui 
univers static din care lipsea voinţa oricărei prefaceri și per- 
tecţionări. Progresivismul modern a trebuit să resimtă cla- 
sicismul drept adversarul său cel mai primejdios. Concepţia. 
progresivistă a vieții a înlocuit deci idealul perfecțiuriii a zi 
rice limitate cu acela al personalității deschise, realizîndu-se 
prin contradicții dialectice. Într-un univers capabil să se 
transforme și să se perfecţioneze se încadrează mai bine 
personalitatea de formă deschisă, gata să intre în tipare 
noi. Atât de adînc a fost săpat idealul clasic al unității, al 
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consecvenţei și solidității intime a persoanei, încît zilele 
noastre au putut difuza concepția omului contradictoriu din 
romanele lui Dostoievski, a fiinţei sfîșiate de izbucmrile vul- 
canice ale inconştientului freudian sau a omului neconcen- 
trat, socotindu-se liber în virtutea unei conștiințe disponibile, 
în care se poate insinua sugestia clipei trecătoare, într-un 
cuvînt omul anoetic și anarhic pe care-l propune ca model 
contemporanilor scriitorul francez Andre Gide. 

Dar poate antiteza cea mai 1zbitoare cu idealul clasic) 
o gasim în spiritul modern al reformei sociale. Înțeleptul 
antic lucra prin cuvîntul și exemplul său la perfecționarea 
interioară a omului. Așezări sociale mai bune şi mai drepte 
puteau fi nădăjduite ca un rezultat al acesteia. Înțelepciu- 
nea antică lucra la ameliorarea cadrului de viaţă al umani- 
taţii prin înnobilarea individului. Reformismul social mo-: 
dern a socotit într-acestea drept o cale mai bună însăşi: 
munca de perfecționare aplicată direct cadrelor sociale de 
viață. Astfel, în timp ce, înțeleptul devenea un tip omenesc 
aproape nereprezentat în epoca noastră, se impunea din ce 
în ce mai puternic figura reformatorului social. Noul spiri 
al reformei sociale "23 năzuit în ultimul secol către o îmbu- 
nătăţire a condiţiilor de viață şi muncă. printr-o mai justă 
organizare a raportului dintre muncă și capital și prin mai 
bune rînduiri privind asistența socială, instrucția publică, 
biopoliuca ș.a.m.d. În executarea acestui program vremea 
noastră vede încă țintele cele mai interesante ale muncii 
noastre de civilizaţie. 

Fără a contesta îndreptăţirea transformărilor introduse 
în viziunea modernă a omului și a orientării date aspira- 
țiilor lui sociale, comparația cu idealul clasic al vieții îngă- 
duie obiecții importante. Căci, fără îndoială că în cadrele 
sociale cele mai desăvirșite, este înca nevoie să fie introdusă 
o ființă lăuntric civilizată, capabilă să le conserve și să se 
bucure de ele. Ameliorarea cea mai izbutită a împrejură- 
rilor generale de viață nu face inutila munca de înnobilare 
a individului, ba chiar o reclamă ca pe o condiție indispensa- 
bilă. Reformismul social modern nu se poate lipsi de idea- 
lurile înţelepciunii antice. Din însăși înţelegerea nazuințelor 
celor mai intime ale epocii noastre se precizează astfel sensul 
și necesitatea unei înviorări a spiritului clasic. 


11 


Pe de altă parte, dacă în sistemul evaluărilor noastre 
morale, înlocuirea viziunii statice a omului unitar şi limitat 
în funcțiunile indicate de rînduiala cosmică cu viziunea unui 
om mai plastic, menit să se integreze în mișcarea de desă- 
virşire a lumii, a răspuns la un moment dat orientărilor 
fundamentale ale culturii noastre, o rememorare a vechilor 
idealuri vine acum la timpul ei. Cane dorește să păstreze 
libertatea omului, cine socotește că înlănţuirea lui ar con- 
stitui retrogradarea cea mai tragică pe care civilizația noas- 
tră ar putea-o trăi, acela înţelege cățlibertatea nu e cu pu- 
ung decît sub condiția păstrării conștiinței de unitate şi 
consistență internă a persoanei. {Demisiunea acestui ideal face 
cu putință subjugarea omului, folosirea lui pentru oricare 
din scopurile dorite de asuprire. Dimpotrivă, numai con- 
știința că fiecare din noi alcătuim un bloc moral rezistent, 
centrat asupra Însușirii originale pe care natura a fixat-o 
în noi, poate să ne împrumute puterea de a îndrepta către 
furtuna timpurilor o figura liniștită şi demnă. 


(1933) 


GOETHE ŞI TIMPUL NOSTRU 


Istoria filosofiei aminteşte de Heraclit ca despre cel din- 
tfi gînditor al Europei care a afirmat caracterul de neînce- 
tată devenire a lumii. Lumea, spunea el, este întocmai ca 
apele unui fluviu în care nimeni nu se afundă de două ori. 
Heraclit murise probabil de un deceniu cînd se născu, în 
Elea, filosoful rămas în amintirea istoriei cu numele de 
Zenon Eleatul. Dacă pentru Heraclit totul era mișcare, pen- 
tru Zenon mișcarea nu exista nicidecum, și universul, îm- 
pietrit în rosturile lui eterne, nu cunoștea nici o schimbare. 
Mișcarea nu poate începe nicicînid, spunea Zenon, căci pen- 
tru ca un corp să se deplaseze de la un punct la altul, el 
ar trebui să străbată SE spaţiilor intermediare. Sā- 
geata stă astfel, în realitate, pe loc. Ahile cel repede-n fugă 

n-ar putea ajunge niciodată înceata broască țestoasă care, 
dintr-un acelaşi punct, ar fi pornit chiar numai cu o sin- 
gură clipă înaintea lui. Prin aceste exemple izbitoare, Ze- 
non S-a fixat în amintirea oamenilor mai bine chiar decît 
întemeietorii școalei eleatice, decît un Xenofan sau Par- 
menide. 

Concepția heraclitiană şi eleatică a unei lumi în veşnică 
devenire sau în nezdruncinat statism a stabilit încă din adîncu- 
rile antichităţii dualitatea tipurilor de răsfringere a lumii 
şi de temperamente filosofice, a căror alternanță ei asimi- 
lare în doze variate alcătuiesc istoria morală a Europei. 
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Încă din aceste îndepărtate timpuri ale veacului al VI-lea 
a. Chr. lumea a fost, pentru reflecția filosofica, dizolvată 
cînd în fluidități, cînd concentrată în soliditate. Această 
împrejurare a apărut uneori istoricilor filosofiei, și chiar 
acum în urmă unul din aceștia, profesorul Karl Joël, a în- 
treprins o nouă analiză istorică a cugetări europene, conside- 
rată în alternanţa concentrărilor și desfacerilor ei. Titlul in- 
terior al cărții lui Joël poartă astfel însemnarea caracte- 
ristică: Der Wandel der Weltanschauung im geschichtli- 
chen Wechsel von Bindung und Lösung (Transformarea 
concepției despre lume în schimbul istoric de la legătură la 
desfacere). 

Puținele fragmente care ne-au rămas de la Heraclit și 
de la eleaţi nu ne permit a cunoaște mult mai mult decît 
principiul filosofiei lor. Este sigur de altfel că dezvoltările 
s-au polarizat abia mai tirziu în jurul principiului central, 
și anume în două structuri unitare care ne îngăduie astăzi 
de a vorbi de o concepție eleatică și heraclitiană a lumii și 
a vieţii, independent de promotorii lor antici şi uneori în 
contradicție cu punctele de vedere reprezentate în întrupa- 
rea antică a acestor două curente. Așa, de pildă, panteismul, 
care se încadrează pentru noi, după cum vom vedea îndată, 
în concepția heraclitiană, s-a asociat în antichitate cu punc- 
tul de vedere eleatic. Pe baza afirmației lumii ca devenire 
sau statism, tezele filosofice s-au grupat în decursul timpului 
într-un fel care n-a fost totdeauna al începutului. Pentru 
că în această încercare de a stabili locul lui Goethe în cul- 
tura modernă și în raport cu timpul nostru ne vom referi 
fară încetare la aceste două concepții, este necesar de la 
început a le defini prin trăsături succinte. 

Așadar, pentru concepția eleatică, în înțelesul foarte 
extins pe care-l dăm noi cuvântului, lumea este un întreg 
închis și static. Icoana universului, așa cum a fost închegară 
către sfîrșitul antichităţii de câtre Ptolemeu, a transportat 
viziunea eleatică a lumii din planul metafizic în planul 
astronomic. Creștinismul a împrumutat această viziune, căci, 
pentru Cugetarea creștină, lumea, înţeleasă ca o creație a 
lui Dumnezeu, nu mai avea nevoie de mişcarea menită s-o 
apropie de niște ţinte care n-ar fi fost realizate de puterea 
infinită și perfectă a divinității, chiar din primul moment 
al creaţiei. Pentru Cugetarea tipică a evului mediu, lumea 
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cea adevărată, care apare rațiunii, era așadar făcută din 
acele universalia, esenţele eterne și imuabile ale lucrurilor. 
Se înțelege că față de această lume deplin închegatră, 
Dumnezeu nu putea fi înţeles altfel decît răminîndu-i exte- 
rior. Viziunea eleatică a lumii a primit deci sprijinul pietații 
creștine, afirmînd un Dumnezeu transcendent creaţiei. În- 
cadrat în aceste rosturi nezdruncinate ale lumii, se înţelege 
apoi că individului nu-i rămânea puterea eficace de a-și croi 
singur soarta. Resemnarea și contemplația în mijlocul unei 
lumi în care ne este dat numai să ne trăim lotul prescris 
în armonia cosmică este concluzia etică a concepției eleatice, 
rasă mai cu seamă de stoicismul antic. 

Concepţia heraclitiană afirmă într-acestea un univers în 
veșnică devenire și, dupa cum trebuie să adăugăm îndata, 
infinit. Ambele aceste idei apar deodată în timpul Renaş- 
terii. Un om ca Nicolaus Cusanus a avut, în același timp, 
ideea universului ca proces și a infinității lui. Universul, 
raționa Cusanus, nu poate fi limitat, câci atunci ar mai 
trebui să existe ceva în afară de el și n-ar mai fi univers. 
Universul trebuie să fie deci infinit. Universul este apoi 
desfășurarea opoziţiilor care se găseau întrunite în unitatea 
divină. Pentru a desemna acest proces, Cusanus întrebuința 
termenul de «explicatio», dar și pe acela, foarte caracteristic 
și modern, de <evolutio». Înțelegerea lumi: ca proces a avut 
nevoie, pînă a se statornici definitiv, de acea conștiință de 
sine a omenirii în timp, care n-a devenit posibilă decît 
odată cu receptarea activa a culturii antice în timpul Re- 
nașterii. Comparaţia lumii celei noi cu lumea veche ducea 
neapărat la concluzia că între amîndouă s-a petrecut o 
schimbare, ba poate chiar un progres: o idee care apărea 
limpede în frumosul paradox al lui Bacon, după care ade- 
văraţii «antici» suntem noi, în timp Ce epoca pe nedrept 
numită «antichitate» este în realitate tinerețea lumii. 
Spiritul istoric cucerit în acest fel de lumea modernă și 
care îi permitea să se considere în perspectiva timpului, a fost 
aplicat studiului naturii abia în secolul trecut și a reușit 
sa se impună cu multă greutate. Chiar la începutul veacului 
trecut, Cuvier apăra cu multă strășnicie încă teza așa-numi- 
tei «fixități» a speţelor animale și vegetale, un rest tardiv 
și decolorat al universalelor imuabile în care credea evul 
mediu. Curînd însă înţelegerea istorică a naturii ca proces 
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izbîndi peste tot şi noua teorie primi numele de evoluțio- 
nism, un termen derivat din acela pe care îl întrebuințase 
Nicolaus Cusanus cu patru sute de ani mai înainte. 

Devenirii universale nu i se poate cunoaște nici un ter- 
men. Ea este infinită. Nu cumva atunci Dumnezeu, Fiinţa 
Infinita, este însăși devenirea universala ? Gîndul acesta a 
luminat în cîteva din cugetele Renașterii. Concepţia neo- 
heraclitiană devenea astfel panteistă şi se opunea transcen- 
dentalismului creștin. De fapt, panteismul a fost concepția 
religioasă tolerată mai bine de știința evoluționistă modernă. 
Panteismul fiziomonistic al lui Haeckel este aci un exemplu 
între altele. Dacă Dumnezeu este apoi interior creaţiei, 
atunci el nu comandă din afara omului legea morală și nu 
o garantează prin acea înfricoșată autoritate care întovă- 
rășește toate revelaşiile verbului său, Dumnezeu, străbătînd 
întreaga creaţie, poposește în conștiința omului sub forma 
legii morale. «Conștiinţa, spunea Rousseau, este un instinct 
divin». Înzestrat cu acest îndemn și existind într-o lume 
care, cunoscîind mișcarea, își poate propune transformările 
și progresele cele mai mari, se înțelege că omul modern va 
preț fapta și creaţia ca bunul cel mai înalt al vieții sale. 
Fapta cu orice preț și mai presus de toate este binele suprem 
într-o lume devenită ca o pastă moale în mîinile lui. Această 
valorificare modernă a faptei a fost bine pusă în lumină 
de către Lessing, care susținea că dacă Dumnezeu i-ar oferi 
cu o mînă adevărul și cu cealaltă drumul către el, lupta 
pentru a-l cuceri și a-l cunoaște, el n-ar sta la îndoială să 
aleagă pe cea din urmă. Această înaltă preţuire a faptei 
elimina însă pe de-a întregul vechiul ideal moral izvorît 
din concepția unei lumi statice, în care omului nu-i rămîne 
altceva de făcut decît s-o înţeleagă şi s-o contemple. Cînd 
se deplînge dispariția idealurilor înțelepciunii din epoca 
noastră se constată de fapt trecerea de la concepţia de 
viață eleatică la noua concepţie heraclitiană. 

Concepţia heraclitiana a avut, în tot decursul veacului 
al XIX-lea, preponderența. Cu tot răsunetul eleatismului lui 
Schopenhauer, ceea ce a învins pînă la urmă a fost con- 
cepţia contrarie. Civilizaţia democratică și burgheză a vea- 
cului al XIX-lea a găsit filosofia sa proprie în viziunea 
unei lumi în necontenită prefacere, capabila sa fie îndru- 
mată prin voința hberă a omului. Ceea ce era într-acestea 
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prețuit mai mult printre valorile morale era individualitatea 
originală, creatoare și liberă, stapînă pe rațiunea care o 
putea ` călăuzi deopotrivă în problemele teoretice și în îm- 
prejurările practice ale vieţii. Principiul autorității suferi o 
profundă zdruncinare, atît în domeniul gîndirii filosofice, 
cît și în al vieţii sociale, fiind înlocuit pe toată linia cu 
principiul liberei determinări a individului. Știința, democra- 
tia și toleranța religioasă se întruneau într-o structură uni- 
ară în care secolul își găsea expresia cea mai adecuată. 

Abia în anii care au urmat războiului criticii vremii au 
putut recunoaște semnele unei noi orientări către eleatism. 
Ritmul observat de Karl Joël în decursul întregii istorii a 
spiritului european pare a se îndrepta, din nou, de la des- 
facere către o nouă concentrare. O nouă voință de regru- 
pare, sub semnul unei noi legături, pare a deveni sensibilă 
într-o serie de manifestări ale spiritului european. [.......... ] 
În politică și în economie libera determinare a individului 
pare a tinde să fie înlocuită cu acțiunea unui plan general 
care îl înglobează și îl folosește. În această vreme, printr-o 
atracţie a ideilor, care nu este decît prea firească, cugeta- 
rea contemporană începe a considera ca adevăratul obiect al 
cunoștinței filosofice esențele eterne și imuabile ale lucru- 
rilor, fie că noua îndrumare porneşte de la mișcarea neo- 
tomistă sau de la fenomenologia lui Husserl. Preţuirea hera- 
clitiană a faptei începe a fi resimțită de mulți ca exagerată, 
în timp ce par a se bucura tot mai mult de o nouă preţuire 
vechile idealuri ale înțelepciunii care se devotează ideilor 
eterne ale adevărului, binelui și dreptății absolute. Și, lucru 
demn de observat, în aceeași vreme se răspândește tot mai 
mult concepţia lui Albert Einstein despre un univers limitat. 

Ciocnirea celor două concepţii despre lume și viaţă în 
interiorul epocii noastre este răspunzătoare de acel sentiment 
de criză, de nehotărire şi lăuntrică sfișiere care urmărește 
pe cei mai mulți dintre noi. Elementele principale ale for- 
maţiei noastre aparţin civilizaţiei heraclitiene care ne-a pre- 
cedat, dar cu ajutorul lor calea adaptării la lumea care se 
vestește este plină de dificultăți, dacă nu cu totul închisă. 
[...] Acei care socotesc posibila și utilă o întoarcere catre 
un nou ev-mediu al colecuvismului, al dogme: şi al autori- 
Tăţii, sacrifică pe individ cu o ușurință la care el însuși nu 
consimte la fel. 'Tresua gînditoare a lui Pascal se îndoaie pro- 
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fund sub suflarea furtunoasă a vremii, dar păstrează, chiar 
în faţa puterilor care vor s-o fringă, conștiința autonomiei şi 
a valorii ei intime nepreţuite. Cultura europeană, bogată 
prin niște tradiţii pe care nu le poate singură dezminţi, tinde 
în aceste împrejurări către o sinteză în care să se întru- 
nească libertatea individului cu o normă care s-o domine și 
s-o tempereze, excluzind deopotrivă dezlanțuirea anarhică 
a unui individualism fără frâu, ca și tirania oarbă a oricărei 
dogme filosofice și sociale. [...] 

Acolo unde dezvoltarea s-a înfăptuit în afară de marile 
tradiții de cultura ale Europei sau care au primit numai 
infiltraţiile superficiale ale acestora, va fi fiind cu putinţă 
înlănțuirea omului într-un nou ev mediu, nu însă şi în 
țările de cultura ale Europei. Pentru acestea din urmă nu 
poate valora nicidecum formula unui neomedievalism, ci a 
unui neoclasicism în care omul, descătușat prin cinci veacuri 
de civilizaţie heraclitiană, ajuns însă conștient de consecin- 
tele neprielnice ale libertăților sale practicate cu abuz, va 
consimți Singur să se disciplineze și să se limiteze. În această 
căutare a unei noi forme de viața, care să-i garanteze liber- 
tățile individuale, evitîndu-i excesele lor, europeanul găsește 
în opera lui Goethe îndreptarul necesar. Suta de ani care 
ne desparte de moartea lui Goethe a refăcut astfel însemnă- 
tatea lui acută într-un moment în care cultura europeană 
căuta să se salveze pe calea unei adaptări la noile forţe 
apărute în preajma sau chiar în sînul ei. Această virtute a 
operei lui Goethe se explică prin universalitatea culturii şi 
inspiraţiei lui, în care au fuzionat armonios descatușarea 
heraclitiană cu limitarea eleatică, într-un fel rămas exem- 
plar pentru timpul nostru. | 

Elementele heraclitiene ale operei lui Goethe pot fi 
identificate deopotrivă în legătură cu viziunea sa religioasă, 
cu teoriile sale științifice și cu unele din punctele moralei 
sale. Transcendentalismul creştin n-a putut cuceri îndeobște 
adeziunea lui Goethe. Panteismul spinozist îi vorbise mai 
puternic încă din acele zile ale tinereţei sale de care-și 
amintește în Dichtung und Wahrheit (Poezie şi adevăr) 
(IV, 16). Credinţa într-un Dumnezeu imanent naturii re- 
zultă oarecum din experienţele sale de poet. Darul său poetic 
era atît de firesc și spontan încît el nu putea crede că acest 
principiu spiritual al creaţiei ar putea fi ceva deosebit de 
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natură. Puterea inspirației ` sale socotea Goethe a o deţine 
de la natură, după cum către natură se îndreptau privirile 
sale. Ambele cuvinte sunt notate în Dichtung und Wabr- 
heit : «Ajunsesem să consider ca natură talentul poetic care 
se găsea în mine, cu atît mai mult cu cît obiectul acestui 
talent eram înclinat a-l vedea în natura exterioară». 

Panteismul spinozist nu ne apare astfel, în aceste pagini 
ale amintiri, ca un sistem filosofic adoptat pentru motive 
savante, ci ca un fel de a înţelege lumea câtre care Goethe 
se simțea atras prin afirmațiile unei constituții morale care 
nu se intuia niciodată dezdoită din natură. Experienţa in- 
timă din care se dezvoltă transcendentalismul este totdeauna 
a unui om care se găsește în opoziție şi în conflict cu restul 
naturii. Dar o astfel de trăire nu face parte din cercul 
experiențelor lui Goethe, om prin excelență firesc, spontan 
și senzual. În privirile unui astfel de om, lumea nu se con- 
stituie ca un ansamblu de planuri dispuse succesiv în adin- 
cime. Dincolo de planul senzorial al realității, un astfel de 
om nu poate presupune un plan spiritual. 

«Natura n-are nici sîmbure, nici coajă, exclamă Goethe, 
ea este totul dintr-o dată» : 


«Natur hat weder Kern, noch Schale 
Alles ist Sie mit einem Male.» 


De aceea, ne învaţă Goethe : 

«în contemplarea naturii să considerăm unul ca totul ; ni- 
mic nu este înlăuntru, nimic nu este în afară ; căci ceea ce 
este înlăuntru este și în afară. Cuprindeţi deci fără întir- 
ziere taina sfânt deschisă». 


«Miisser im Naturbetrachten 

Immer eins wie alles achten; 

Nichts ist drinnen, nichts ist draussen; 
Denn was innen, das ist aussen 

So ergreifet ohne Saumnis 

Heilig öffentlich Geheimnis.» 


Dar în această asimilare a suprafeței cu adîncimea uni- 
versului, a manifestării cu înțelesul ei, se. înțelege că Dum- 
nezeu nu va mai fi Fiinţa care depășește lumea. | Pentru 
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această înţelegere Dumnezeu va fi mai degrabă interior lumii 
şi prezent în oricare din manifestările ei. De aceea își însu- 
șeşte Goethe cuvintele lui Giordano Bruno, filosoful pan- 
teist al Renașterii, pe care încă din tinereţe îl apărase îm- 
potriva vechilor atacuri ale lui Pierre Bayle : 

«Ce ar fi un Dumnezeu — se întreabă cu uimire 
Goethe — care ar lucra din afară, lăsînd marele Tot să se 
învîrteasca în cerc după degetul său? Unu Dumnezeu i se 
cuvine să miște lumea dinlăuntru. Natura fiind în Dum- 
nezeu, Dumnezeu în Natură, aşa că tot ce în El există, 
trăiește şi urzește, să nu zădărnicească forța şi spiritul Său.» 


«Was warein Gott, der nur von aussen stiesse, 
Im Kreis das All am Finger laufen liesse ? 
Ihm ziemt's, die Welt im Innern zu bewegen 
Natur in sich, sich in Natur zu hegen. 

So dass, was in Ihm lebt und webt und ist 
Nie Seine Kraft, ne Seinen Geist vermisst.» 


Dumnezeu interior creaţiei este în același timp forţă şi 
activitate. Un principiu activ străbate natura, plăsmuind a 
transformînd, legînd între ele înfățișările deopotrivă și se- 
parînd pe cele deosebite. Ceea ce uimește mai cu seamă pe 
Goethe în contemplarea naturii este mișcarea ei neconte- 
nită, întocmai ca pe Faust, care, privind semnele macro- 
cosmosului în cartea de magie, ştie s-o evoce minunat: 

«O, iată cum se ţese totul într-un întreg! Cum unul 
1răiește și lucrează în celălalt! O, iată cum forțele cerului 
se urcă şi coboară, trecîndu-și din mînă în mînă căldările 
de aur! Cu vibrații răspîndind miresme binecuvântate, pă- 
trunzînd dan cer prin pămînt, ele fac să răsune armonios 
întregul.» 


«Wie alles zum Ganzen webt, 

Eins in dem andern wirkt und lebt! 

Wie Himmelskräfte auf und nieder steigen 
Und sich die goldnen Eimer reichen! 

Mit segenduftenden Schwingen 

Vom Himmel durch die Erde dringen, 
Harmonisch all das All durchklingen!» 
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Această înţelegere a lumii ca van și activitate în- 
dreaptă simpatiile lui Goethe către teza transformistă al 
cărui succes în știința modernă trebuia să fixeze numele lui 
cu încă o legătură de îndrumările capitale ale culturii 
noastre. Cu toate acestea, transformismul lui Goethe nu 
afirmă seria filogenetică neîntreruptă a spețelor vegetale și 
animale, ci dezvoltarea lor dintr-un organ unic, ca de pilda 
a tuturor plantelor cu întreaga bogăție diferențiată a elemen- 
telor lor dintr-o frunză primitivă, căreia îi da numele de 
«Urpflanze». «O, iată cum totul se ţese într-un întreg», 
exclamase Goethe în Faust. Această reprezentare a felului 
în care aspectele naturii se res în întreguri solidare îl duce 
la ideea unității de plan a naturii (o idee pe care o for- 
mulează puțin mai tirziu și un naturalist de talia lui Geffroy 
de Saint-Hilaire). Unitatea de plan a naturii îi îngăduie 
lui Goethe să recunoască în toate organele plantei frunze 
modificate, în toate oasele craniului diferențieri ale verte- 
brelor și să descopere prezența osului intermaxilar la om, 
pe care anatomiștii deznădăjduiseră să-l mai poată identifica 
vreodată. 

Făpturile naturii sunt pentru Goethe ca nişte opere de 
artă. Şi, după cum Kant arătase că arta își are finalitatea 
în sine însăși, deoarece perfecta ei economie internă nu ser- 
vește nici unui scop exterior, Goethe crede a putea afirma 
acum același lucru despre organismele animale. Ceea ce stîr- 
nește uimirea poetului, contemplinkdu-le, este perfecta lor uni- 
tate organică în care activitatea universală pare a fi ajuns 
la liniște și armonie. «Orice animal.— ne spune deci Goethe 
în Die Metamorphose der Tiere (Metamorfoza animalului) 
— își este sie însuși scop. El apare desăvirșit din sînul na- 
turii și procreează copii desavîrșiți. Toate membrele lui se 
formează după legi eterne, și forma cea mai rară repro- 
duce în taină modelul străvechi («Urbild») : 


«Zweck sein selbst ist jegliches Tier, vollkomen entspringt es 
Aus dem Schoss der Natur und zeugt vollkommene Kinder. 
Alle Gheder bilden, sich aus nach ewigen Gesetzen, 

Und die seltenste Form bewahrt im ‘Geheimen das Urbild». 


Dacă examinăm cu atenție concepţia goetheană despre 
activitatea universală observăm că încă de la acest funda- 
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ment viziunea heraclitiană se îmbină cu aceea eleatică. To- 
tul este, făra îndoială, în activitate pentru Goethe, dar 
această activitate integrează pretutindeni totaluri unitare și, 
în cele din urmă, marea unitate armonică a microcosmosului. 
Activitatea universală, «furuina de fapte», «marea cea eter- 
nă» se desfășoară astfel într-un cadru de stabilitate. Aceeași 
îmbinare izbutește s-o obțină Goethe și în problema mo- 
rală. Din etica heraclitiană se desfășoară marea viziune a 
lui Faust. Evocarea semnelor macrocosmosului și a spiritului 
pămîntului, ţesînd acuv la «războiul timpului» încă de la 
începutul tragediei, stârnește în sufletul lui Faust impulsul spre 
activitatea de-a pururi trează. Înfometatul de fericire își 
vinde dracului sufletul, pentru o singură clipă căreia i-ar 
putea spune: «Întîrzie puţin, ești atît de frumoasă». Repre- 
zentarea fericirii ca dorința de a opri clipa, de a suspenda 
timpul, i-a apărut și lui Rousseau. Dar deosebirea dintre 
Rousseau și Goethe marchează bine avîntul heraclitian al 
eticii goetheene, în acest aspect al ei. Rousseau credea în 
adevar a fi găsit situația în care omul și-ar spune: «aș 
dori ca această clipă să dureze totdeauna». Les reveries d'un 
promeneur solitaire (Visările unui boinar singuratic) aduc (în 
a cincea preumblare) descrierea acelui extaz în mijlocul na- 
turii în care omul nu se bucură «de nimic exterior sieși, 
de nimic altceva decît de sine însuşi și de propria sa exis- 
Tență : atâta timp cât această stare durează, omul își ajunge, 
întocmai ca un Dumnezeu. Sentimentul existenţei despuiate 
de orice alta afecțiune este prin el însuși un sentiment pre- 
vos de mulțumire și de pace, care ar ajunge pentru a face 
existența scumpă și dulce aceluia care ar ști să îndepărteze 
toate impresiile terestre și senzuale care ne distrug fără în- 
cetare.» 

Extazul în mijlocul naturii și în plenitudinea sentimen- 
tului de sine nu-i ajunge însă lui Faust, care nu dorește să 
oprească decît acea clipa a vieții care se stinge în care 
bătrînul întrevede viitorul unui popor liber și fericit, în- 
florind pe meleagurile smulse valurilor mării. Dumnezeu, 
închipuit de data aceasta ca o ființă transcendentă, desface 
legătura omului cu dracul, căci, principiu al activității eter- 
ne, el poate mîntui acum «pe acel care a năzuit fără fn- 
cetare». Ideea fundamentală a tragediei se dezvoltă astfel 
din acea etică heraclitiană a activităţii, preţuită ca bunul 


22 


suprem, care îl făcea pe Lessing să prefere ostenelile cuce- 
ririi rezultatelor ei, oferite cu ușurință. 

Prețuirea activității ca bunul suprem aduce cu sine con- 
cluzia potrivit căreia criteriile valorificării morale trebuiesc 
căutate în om, lar nu în afară de el. Etica activității este 
astfel o etică imanentistă. Metafizica imanentistă se unește 
în cugetarea lui Goethe cu etica imanentistă. Iranscenden- 
talismul vechilor morale este absolut lichidat pentru Goethe. 
Nici frica de chinurile rezervate păcătoşilor dincolo de 
moarte, nici ascultarea acordata unor legi impuse conștiinței 
din afară, nici practica virtuţii reci și impersonale nu mai 
joacă vreun rol în pictura acelui superior caracter moral 
pe care îl zugrăvește Goethe sub titlul Bekenntnisse einer 
schönen Seele (Confesiunile unui suflet frumos}, în Wil- 
helm Meisters Lebrjabre (Anii de ucenicie ai lui Wilhelm 
Meister) : 

«Puteam recunoaște greșeala mea — spune nobila fe- 
meie care se spovedeşte acolo — dar recunoașterea nu se 
întovărășește cu nici o frică. Teama de iad nu mi-a apărut 
niciodată, ideea unui spirit rău și a unui loc de chin și pe- 
deapsă după moarte nu putea găsi nici un colț în cercul 
ideilor mele. Găseam că oamenii care trăiesc fără Dumnezeu 
și a caror inimă este închisă încrederii și iubirii faţă de 
Nevăzut sunt atât de nenorociţi, încît iadul și chinurile lui 
eterne mi se păreau a le făgădui mai degrabă o alinare, 
decît a-i amenința cu o întărire a pedepsei lor.» 

Legea și comandamentul moral nu ocupă de asemeni nici 
un loc în viața morală a eroinii lui Goethe: «Nu-mi aduc 
aminte de nici o poruncă — mărturisește ea — nimic nu-mi 
apare în forma unei legi». Cât despre practica virtuţii, ce 
cumplită ironie în observația că «cei zece ani petrecuţi în- 
tr-o viață mai mult decît virtuoasă, n-au împiedicat grozā- 
via pe care am recunoscut-o în cele din urmă să stea adînc 
ascunsă în sufletul meu». 

Viaţa morală nu se constituie astfel sub presiunea nici- 
unuia din acești factori exteriori cum sunt pedeapsa, po- 
runca și principiul moral; ea se dezvoltă numai din spon- 
taneitatea naturii noastre, ca o prelungire a puterii organi- 
zatoare care străbate lumea : 

«Întreaga ființă a lumii stă în faţa noastră ca un bloc 
de piatră în fața meșterului constructor, care numai atunci 
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își merită numele, cînd din aceste întimplatoare mase natu- 
rale poate constitui o icoană, apărută mai întîi spiritului 
său, cu cea mai mare economie, finalitate şi solidaritate. 
Totul în afară de noi și, după cum pot spune, totul în noi 
este doar element; dar adînc în noi locuieşte forța crea- 
toare care poate face ceea ce trebuie făcut și care nu ne 
îngăduie să ne odihnim cîtă vreme, într-un fel sau altul, 
n-o vedem realizată în afară de noi înșine.» 

Fără îndoială că imanentismul eticii activitații nu putea 
fi exprimat cu mai multă forţă și hmpezime. 

Dar activitatea, pentru a deveni cu adevărat eficace, 
trebuie sa se limiteze, adică să se disciplineze și să se spe- 
<ializeze. Acestea sunt noile valori eleatice ale eticii lui 
Goethe, prin care heraclitismul ei se temperează. Pornit din 
Sturm und Drang, poetul a trebuit să consacre ani înde- 
lungi studiului arte: antice, observaţiei naturii, treburilor 
practice ale statului, pentru a cunoaște valoarea disciplinei. 
Un ecou al acestor lupte și înfrîngeri de sine l-a fixat a 
dezvoltat Goethe în Torquato Tasso. Iată-l deci pe marele 
poet al Renașterii, răsfăţatul curții din Ferrara, dorindu-se 
descătușat de lanţurile civilizaţiei, înapoi câtre epoca de aur 
a umanităţii, în care «oamenii îmbătați de plăcere se räs- 
pîndeau ca o turmă veselă pe pămîntul liber... în care șar- 
pele se pierdea nevinovat în iarbă... şi orice pasăre în văz- 
duhul neîncătușat și orice animal rătăcind pe dealuri și 
prin văi, vorbea omului, spunîndu-i: „Îngăduit e tot ce 
place“.» Dar elanul neângrădit al poetului se lovește și se 
frînge de legea și disciplina încarnate în caracterul lui An- 
tonio. Poate nu e moment în repertoriul tragic mai săgetător 
decît acela în care Torquato, înfrînt și izolat, apucă toiagul 
pribegiei, pentru a porni spre o soartă necunoscută. Viziunea 
heraclitiană și eleatică a vieţii, viaţa ca fluviu și ca stîncă 
și limitare sunt confruntate aci în tragica lor opoziție. De 
Ce-a creat natura valurile, dacă ele trebuie să se sfarme de 
stânci ? 

«Puternica natură care a înfipt stâncile în pămînt, a 
dat valurilor mișcare. Ea trimite furtuna, și valurile se 
alungă, se umflă și se apleacă înspumate. Soarele se răs- 
irîngea frumos în valuri și stelele se odihneau la pieptul 
plin de legănări al lor. Întunecată-i strălucirea de altădată, 
-pierită e odihna. Nu mai mă recunosc în primejdie și măr- 
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turisirea nu mai mă ruşineaza... O, te cuprind cu amîndouă 
mîinile, Antonio! așa cum corăbierul se-ncleștează în cea 
din urma clipa de stâncile de care s-a zdrobit.» 


«Die machtige Natur 

Die diese Felsen griindete, hat auch 

Der Welle die Beweglichkeit gegeben. 

Sie sendet ihren Sturm, die Welle flieht 

Und schwankt und schwillt und beugt sich 
schaumend über. 

In dieser Woge spiegelte so schön 

Die Sonne sich, es ruhten die Gestirne 

An deser Brust, die zärtlich sich bewegte. 

Verschwunden ist der Glanz, entfloh'n die Ruhe 

Ich kenne mich in der Gefahr nicht mehr 

Und schame mich nicht mehr, es zu bekennen 

Zerbrochen ist das Steuer, und es kracht 

Das Schiff an allen Seiten! berstend reisst 

Der Boden unter meinen Füssen auf! 

Ich fasse dich mit beiden Armen an! 

So klammerr sich der Schiffer endlich noch 

Am felsen fest, an dem er scheitern sollte.» 


Torquato Tasso afirmă valoarea disciplinei numai în- 
trucît ea constituie o limită de care pasionalitatea eroului se 
zdrobește. Puterea ei binefăcătoare ne apare abia în Ifigenia, 
sfinta fecioară ocrorită de Diana, care mîngfie și linişteşte 
delirul lui Oreste, înduplecă și îndulceşte setea de sînge a 
regelui Thoas. «Sufletul frumos», care se spovedește în Wil- 
helm Meister, e înfățișat în Ifigenia în acţiunea lui liniș- 
titoare și civilizatoare printre oameni. Acel care a cucerit 
pentru sine libertatea intimă știe că are acum datoria să 
slujească legii. Și, după cum activitatea universală se in- 
tegra în armonia cosmică, dupa cum ea restituia pretutin- 
deni întreguri unitare și organice, libertatea omeneasca aduce 
cu sine imperiul legii, restabilind o viață omenească a or- 
dinu, a calmului și a disciplinei. Marile accente de puritate 
cu care se încheie I/figema în Taurida, aducînd cu ele po- 
tolirea pasiunilor, înlăturînd abuzul și înșelăciunea, conţin 
oarecum culminarea înţelepciunii lui Goethe. 
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Acestor îndrumări Goethe n-a mai avut să le adauge 
decit aceea că omul trebuie să-și dezvolte activitatea în 
cercul unei specialități restrinse, Măiestria în viață, o nā- 
zuință care l-a însuflețit pe Goethe tot timpul, nu se poate 
obține decît prin limitare, ne spune un vers al bătrineții 
poetului. 

«In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister». 

Astfel, Faust sfirșește prin a fi inginer şi Wilhelm Meis- 
ter intră într-o viață nouă, devenind chirurg. Asociaţia de 
înțelepciune şi meșteșug al vieții care îl călăuzise pe Wil- 
helm Meister pe căi tainice, îi lămurește acum principiul ei: 

«Cine dorește să devină tovarășul nostru, trebuie să stă- 
pînească în chip adînc o specialitate oarecare». 

La ce bun așa-numita «cultură generală» care lipsește 
pe om de un centru de grupare și organizare a puterilor 
sale. «Ceea ce are însemnătate, i se spune lui Wilhelm Meis- 
ter, este ca cineva să priceapă ceva bine și să-l poata face 
ca nimeni altul în jurul său». De reținut este însă că astfel 
de revelații i se fac lui Wilhelm Meister abia la sfîrșitul 
anilor săi de învăţătură și dupa ce puterile sale se răspîndi- 
seră larg, rătăciseră îndelung și se încercaseră în multe di- 
recţii. Specialitatea, în înţelesul lui Goethe, este în felul 
acesta un factor de integrare a puterilor omenești eliberate 
mai înainte. Dacă Wilhelm Meister ajunge și se stabilește 
într-o specialitate, împrejurarea nu se datorește cumva do- 
rinței sale de a renunța la plenitudinea omenească, ci ace- 
leia de a organiza și închide această plenitudine într-o 
unitate limitată, în care acţiunea și eficacitatea ei să se 
producă mai bine decir dacă i s-ar fi lăsat liber cîmpul 
deschis al tuturor rătăcirilor. Viziunea heraclitiană și elea- 
zică s-au îmbinat și în aceste stipulări ale artei vieţii. 


Marea însemnătate a operei lui Goethe în cultura euro- 
peană stă în faptul de a fi slujit ca un neîntrerupt corectiv 
al ei. Faţă de raționalismul superficial al veacului al 
XVIII-lea, opera lui Goethe a însemnat un apel la viața 
mai adîncă și la plenitudinea personalităţii omenești. Neo- 
umanismul goetheean a fost astfel un mijloc de întrecere al 
iluminismului care culmina deopotrivă în înţelegerea me- 
canistă a lumii și în orientarea hedonistă a moralei. Prin 
Goethe, cultura europeană s-a putut ridica și privi mai 
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departe decît idealurile stabilite în două veacuri de raţio- 
nalism cartezian. Apoi, față de convenționalismul artificial 
în care decăzuse literatura iluminismului, opera de tînăr a 
lui Goethe a regăsit iarăşi izvoarele marilor pasiuni. Rāsu- 
netul lui Werther a fost astfel deschizător de drumuri. În 
același timp, omul socializat la extrem al veacului său şi 
micșorat în consecinţă este înlocuit în viziunea lui Goethe 
prin individualitatea puternică, singuratică și rebelă. Tita- 
nismul lui Goetz von Berlichingen, al lui Prometeu şi 
Mohamed înzestra omenirea modernă cu noi mituri ale pu- 
terii generoase și creatoare. Romantismul a dezvoltat unele 
din orientările lui Goethe, ţintind totuși mai departe decit 
acesta o dorise. Faţă de subiectivismul romantic, fața de 
diletanusmul sentimentului mistic și poetic, Goethe putea 
fi deci invocat pentru a valorifica atitudinea orientată către 
cunoștința și stăpînirea lumii exterioare, către acceptarea 
liberă și demnă a normelor obiective de viaţă, a legii şi a 
disciplinei. Opera lui Goethe devenea astfel un mijloc de 
depășire a romantismului, după cum cu cîteva decenii mai 
inainte în semnul ei se putea încerca întrecerea ilumi- 
nismului. 

Suta de ani care s-a scurs de la moartea lui Goethe a 
dezvoltat apoi unele din îndrumarile degajate din opera 
lui, dacă nu tocmai sinteza lor. Faustismul a cucerit întreaga 
noastră planetă, prelucrînd-o și transformind-o pe imense 
întinderi. Învățătura revelată în Wilhelm Meister, după 
care «supremul merit al omului este de a influenţa cît mai 
mult condițiile sale, lăsîndu-se determinat cît mai puţin de 
ele», a găsit o larga ascultare. Năzuinţa europeană de a 
imprima o pecete omenească peste întreaga fire și de a 
face libertatea omului mai puternică decît determinismul 
naturii își găsește în Faust și în Wilhelm Meister miturile 
lor poetice. Dar întocmai cum romantismul țintise prea 
departe, bătaia de pușcă a faustismului a fost judecată prea 
lungă. Aspiraţia de a cunoaşte, de a stăpîni și prelucra 
lumea exterioară, exercitată cu exces, îl abate pe om de la 
sine însuși, de la munca de înălțare și purificare a perso- 
nalității sale. Libertatea necesară operei de creaţie se poate 
transforma ușor în anarhie. Specialitatea pe care trebuie 
să se întemeieze sforțarea de prelucrare a lumii poate în- 
depărta pe om de la folosința plenitudinii sale omenești. 
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În critica timpului, această întreită primejdie care bîntuie 
cultura noastră a putut fi deci cu bună dreptate pusă în 
legătură cu temeiul ei faustic. Dar pentru a învinge această 
primejdie, vremea noastră, întocmai cu epocile care au ur- 
mat iluminismului și romantismului, recunoaște tot în opera 
lui Goethe corectivul ei. Veacul nostru, heraclitian prin ex- 
celență, al dinamismului, al libertăţii şi al creaţiei, a folosit 
mai cu seamă preceptele heraclitiene ale metafizicii și eticii 
lui Goethe. Dar acum, cînd noi îndrumări eleatice tind să 
corecteze excesele heracliţiene ale secolului lăsat în urmă, 
apelul la opera lui Goethe e cu atît mai necesar, cu cît în 
ea găsim mijlocul de îndreptare, dar nu de distrugere a 
lumii care ne-a produs. Astfel, pentru a treia oară în cei 
o sută cincizeci de ani de cînd opera lui Goethe lucrează 
în lumea modernă, influența ei se dovedește binefăcătoare. 
Cine întreprinde astăzi studiul operei lui Goethe regăsește 
astfel un teren de certitudini şi o atmosferă de înviorare, 
de care oricine are trebuinţă, în aceste zile dăruite nouă de 
Ananke, cumplita zeiţa a Nevoil. 


(1932) 


FAUST ŞI CIVILIZAȚIA MODERNĂ 


Creatorul lui Faust face parte dintre acei rari poeți care 
au plăsmuit nu numai o poemă, dar un mit cu largi posi- 
bilități expresive pentru întreaga civilizaţie a timpului lor. 
Cine citește și cine se adînceşte în substanța celor peste 
douăsprezece mii de versuri ale tragediei lui Goethe reface 
soarta unei culturi, dar și a unui om. 

Această valoare reprezentativă a poemului lui Goethe 
provine din mai multe împrejurări. Mai întîi din pricina 
neobișnuitei lungimi a elaborarii lui. Pentru a-l desăvîrși, 
i-au trebuit lui Goethe aproape 6C de ani. Începută în 1774, 
cînd poetul n-avea decît 25 ani, lucrarea s-a completat 
treptat și și-a găsit încheierea cu puţine luni înaintea morţii 
lui, în 1832. Desigur, Goethe n-a fost tot timpul preocupat 
de ideea operei sale și nu i-a adăugat un rînd în fiecare zi. 
În cele șase decenii care despart începutul de sfîrșitul lu- 
crării se disting patru epoci de elaborație mai intensă. 
Aceste intervale sunt totdeauna în conexiune cu evenimente 
decisive din biografia poetului sau sunt etape importante ale 
dezvoltării sale. Astfel, prima forma, trunchiată, a poemei, 
aceea care în terminologia istoricilor literari primește nu- 
mele de «Urfaust» datează din 1774—1775, adică din vre- 
mea tinereţii poetului, caracterizată prin acea impulsivitate 
sfarîmătoare de reguli, prin acel cult al geniului și supra- 
omului pe care le rezumă expresia de Sturm und Drang. 
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Opera rămasă neterminată este reluată îndată după îna- 
poierea lui Goethe din Italia, eveniment de mare însemnă- 
tate în formaţia poetului. Dar nici fragmentul redactat în 
anii 1788—1790 nu este dus pînă la sfârșit. Abia patru ani 
mai târziu și sub influența prieteniei cu Schiller, nimerește 
Goethe un drum care putea conduce la rezultate definitive, 
și în cei 16 ani care se scurg, începînd de la 1794, este 
scrisă în întregime partea întiia a poemei. Urmează alți 
17 ani de întrerupere, pînă când poetul să se hotărască a 
scrie partea a doua a operei sale, ceea ce se întîmplă înrre 
1825 și 1832, adică în anii de reculegere ai batrîneți: sale 
olimpiene. 

Dacă Goethe nu a revenit la redactarea lui Faust decît 
în patru momente ale vieţii, aceasta nu înseamnă că expe- 
riențele din epocile intermediare nu i-au folosit în nici un 
fel. Dimpotrivă, această opera, uriașă prin întinderea și 
densitatea ei, s-a hranit din întreaga substanța a vieţii 
poetului. Lunga șovăire pe care o arăta pînă a găsi calea 
cea dreaptă, marile pauze care despart răstimpurile de ac- 
tivitate, legătura acestora cu unele din evenimentele capi- 
tale ale biografiei sale ne îndreptăţesc a spune că în Faust 
se găsește încorporată de fapt viaţa lui Goethe și se poate 
citi întreaga istorie a formaţiei lui. lar faptul acesta, după 
măsurile pe care suntem îndreptățiți a le aplica operelor lui 
Goethe, face din Faust monumentul principal din galeria 
creațiilor lui. 

Există, în adevăr, poeţi care își înţeleg arta ca o de- 
dublare a vieţii într-o regiune ideala, fără contingențe cu 
viața reală. Arta, înţeleasă ca o lucrare formală de stilizare, 
este în concepţia estetizantă a unui Flaubert, Mallarmé sau 
Stefan George, rezultatul unei evadări din viaţă. Nimic 
nu trebuie să transpară în opera Jor din personalitatea și 
experienţele reale ale artistului. «Artistul trebuie să se aran- 
jeze — scrie odată Flaubert (Correspondance, febr. 1852) 
— pentru a face posteritatea sa creadă că n-a trăit. Cu cît 
îmi fac mai puţin o idee despre dînsul cu atît mi se pa: 
mai mare. Nimic nu-mi pot figura despre persoana lu 
Homer sau Rabelais și cînd mă gîndesc la Michelangelo, 
nu văd decît spatele unui bătrîn de statură colosala sculptînd 
noaptea la lumina faclelor». Concepţia mai umană a lui 
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Goethe îl face să nutrească idealul unei opere de artă cres- 
cute din experiențele vieții, grea de înțelesurile câștigate în 
luptele ei. Și este poate interesant a opune cuvintelor lui 
Flaubert pe acelea pe care Goethe le pronunţa în fața lui 
Eckermann : «Lumea este atît de mare și bogată, spunea 
Goethe (Gespräche mit Eckermann (Convorbiri cu Ecker- 
man) 18 sept. 1823), și viața atit de variată, încît niciodata 
nu vor lipsi prilejurile pentru poezie. Toate poeziile tre- 
buiesc să fie ocazionale, adică realitatea trebuie să le ofere 
prilejul și materialul.» 

lată o normă, căreia nici o opera a lui Goethe nu i s-a 
conformat mai deplin ca Faust. Ocazia lui Faust este chiar 
viața lui Goethe, în întregimea ei. Du s-ar putea spune că 
“Goethe a trebuit să trăiască și să ajungă în pragul morţii, 
pentru ca Faust să se întocmească. Această împrejurare 
„acordă operei lui o măreție umană. pentru care nu există 
nici o analogie în literatura mai nouă. 

Lungul timp pe care l-a depus Goethe pentru redactarea 
poemei sale a lipsit-o de acea unitate riguroasa pe care o 
admirăm deobicei la operele clasicismului. Compunerea lui 
Faust aparține, după expresia unui psiholog francez, tipului 
de invenție prin deviare. Linia generală a dezvoltării este 
necontenit întreruptă de episoade variate, cum ar fi «noaptea 
“Valpurgiei», «tragedia Margaretei» în prima parte, sau nu- 
meroasele episoade alegorice din partea a doua, ca de pildă 
«carnavalul de la curtea Împăratului» şi «scenele mitologice 
-din Grecia» care îl făceau pe Croce, unul din comentatorii 
-goetheeni mai lipsiți de prejudecăţi să recunoască aci exer- 
cițiul unei fantazii deopotrivă cu a poeților de curte ai Re- 
“nașterii, meșteri în improvizații de prologuri, alegorii sau 
mascarade, menite să dea un fast deosebit festivităților 
princiare (Goethe, tr. germ. J. Schlosser, pag. 111). Dacă 
totuşi poema are o unitate, ea a fost întrevāzutąa de poet 
destul de tîrziu. Abia în 1800 scrie Goethe «prologul în cer» 
În care «convorbirea lui Dumnezeu cu Mefisto» și «prinsoarea» 
„care se leaga între ei stabilesc cadrul și condiţiile întregii 
“tragedii. Mefisto obține de la Dumnezeu îngăduința de a-l 
ispiti pe Faust și de a se face säin peste sufletul lui dacă 
va izbuti sa-l abata de la acel drum al năzuinței spre bine 
„care poate fi semănat, de altfel, cu destule greșeli. Încrederea 
“lui Dumnezeu în Faust este aceea în valoarea morală a 
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omului. Soarta lui Faust, se pune la cale în cer, dar se rea- 
lizează pe pămînt, pîna în clipa cînd cerul Primește su-. 
fletul aceluia pe care Mefisto nu-l putuse cîştiga pentru 
sine. Dar acest imens arc de boltă, care se întinde de la. 
prologul în cer. cu care prima parte se deschide, pînă la 
ultimele scene în cer, cu care partea a doua se încheie, 
a fost întrevăzut de Goethe abia dupa un sfert de veac de. 
la începerea poemei. 

Este această poemă o tragedie deopotriva cu Tasso sau. 
cu Ifigenia? Mulțimea episoadelor înseamnă mai degrabă o 
imixtiune a epicului în dramatic. Sunt atitea pagini în Faust 
care reclamă o altă specie de atenție decît aceea cu care: 
sunt întîmpinate creaţiile dramatice, atîtea scene ale poe- 
mului pe care le citim fară să resimțim înlănțuirea lor către: 
catastrofa finală. Sunt apoi pagini de lirism, ca de pildă 
cîntecul Margaretei la vîrtelniţa ei, al lui Lynkeus din tur- 
nul din care priveghează ținutul sau al lui Euphorion, care: 
alterează linia pură a dramei. Toate genurile literare sunt 
întrunite în Faust. Dar poemul nu poate fi înţeles ca o 
simplă dramă și din pricina felului în care se urmează re- 
plicile care îl constituie. Aceste replici nu au niciodată sim-: 
pla funcțiune de a promova acțiunea. Ele adoptă mai tot- 
deauna stilul sentențios și sunt, fiecare pe seama ei, mici 
poeme gnomice, care fixează spiritul în vederea adincirii 
conținutului lor incisiv sau profund. Din această pricină, 
și nu numai din aceea a lungimii neobișnuite a poemei care: 
la reprezentarea ei scenică reclamă între zece și douăsprezece: 
ceasuri, Faust trebuie citit și nu văzut pe scenă. Ba chiar 
la lectură străbaterea de la un capat la altul al poemei, în- 
dată ce desfășurarea acţiunii este cunoseuta în toate amă- 
nuntele ei, nu mai este necesara. Faust este o carte cu care: 
tovărăşia cititorului trebuie să fie lungă și insistentă. Această 
carte trebuie necontenit deschisă şi examinată, după dispo- 
ziţia specială a momentului, într-una sau alta din părțile ei. 
Numai așa ajungem să pătrundem și să asimilăm întreaga ei 
bogăție. Trebuie să trăim și să îmbatrinim cu Faust. Ne- 
spusă este zădărnicia cititorului grăbit care socotește ca. 
poate să-și apropie dintr-odată o opera care a cerut meş- 
terului ei sacrificiul unei vieţi întregi. Să adăugăm că sub- 
titulatura de «tragedie», pe care Goethe a menţținut-o pentru. 
întregul poem, este o rămășiță a felului în care el a con-- 
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ceput-o în acea primă formă care era gata încă din 1775. 
Era vorba atunci de a prezenta dramatic catastrofa unui 
caracter excepţional, rătăcit prin alianţa lui neîngăduită cu 
principiul răului. Pînă la urmă însă Faust a devenit altceva, 
și anume înfățișarea purificării treptate a unui caracter, 
istoria cuceririi unui înţeles al vieţii. Din acest punct de 
vedere, Faust nu poate fi comparat, printre operele lui 
“Goethe, decît cu Wilhelm Meister, cealaltă mare construcţie 
literară care sintetizează experienţele fundamentale ale vieții 
artistului şi gînditorului. 

Este interesant a urmări seria tuturor avatarurilor care au 
condus de la prima formă a poemei, așa cum Goethe a 
primit-o dintr-o carte populară a veacului al XVI-lea pînă 
la forma ei ultimă și definitivă. Cartea populară, pe care 
"Goethe a cunoscut-o încă din copilăria lui, atribuia unui 
personaj real niște peripeții a căror amintire oamenii o 
păstrează de la alte multe secole anterioare. În ipostaza lui 
istorică, renumitul Magister Georgius Sabelicus Faustus-ju- 
nior era un student vagabond care își cucerise o mare no- 
torietate prin știința lui de mag, de necromant, astrolog, 
„chiromant, aeromant și piromant, așa cum el însuși se in- 
titula într-un fel de carte de vizită, consemnată într-un 
izvor al timpului. Născut la 1480 într-o mică localitate din 
Suabia (Knittlingen), el studiază magia la Universitatea din 
“Cracovia și umanităţile la Heidelberg și Erfurt. Isprăvile lui 
sunt numeroase, și unele din ele ni-l arată în postura unui 
șarlatan care nu se da înapoi de la farsele cele mai gro- 
'solane. Așa, de pildă, cînd îl ameninţă pe Melanchton, re- 
formatorul german, că-i va face să-i zboare mîncările pe 
„coșul bucătăriei sau ca atunci cînd decide pe capelanul con- 
telui Bronhorst din Batenberg să-i dea o cantitate de vin 
în schimbul făgăduinței că-l va învăța cum să se radă fără 
brici. Omul era luat cu toate acestea în serios și uneori era 
temut, Astfel, filologul Camerarius se interesează de păre- 
rile lui asupra rezultatului probabil al războiului dintre 
“Carol V și Francisc I, iar cînd Filip von Hutten armează 
o flotă pentru Venezuela îi cere un prognostic despre re- 
zultatele expediției și atestă apoi că lucrurile s-au produs 
întocmai cum fuseseră prezise. Puterile acestui mag erau 
:socotite Îîntr-atît de redutabile încât orașul Ingolstadt, care 
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îl expulzează într-un rînd, n-o face decît după ce îi obține 
făgăduinţa că nu se va răzbuna împotriva locuitorilor lui. 

Isprăvile acestui om le imortalizează cartea populară. 
amintită, dar și „piesa de teatru care, după împrejurări, era: 
jucată fie de artişti în carne și oase, fie în teatrul de păpuşi.. 
Mai cu seamă trupele engleze fac din Faust o piesă prin- 
cipală a repertoriului lor şi o prezintă publicului german: 
într-o serie de turnee, încununate totdeauna de succes. Con- 
temporanilor le plăcea să li se întăţișeze viaţa acestui om,. 
care în îndrăzneala lui de a se alia cu Dracul dădea ex- 
presie acelei porniri individualiste, înflorite de curind îm 
atmosfera Reformei. Din aceste izvoare care trebuiau să 
devină ale lui Goethe se alimentează între timp creaţia. 
marelui poet dramatic elisabetan Christophor Marlowe. Ca-. 
racterul eroului este înnobilat de acesta, Faust căzind vicumă 
setei sale de cunoaștere și pasiunii sale de putere şi domi- 
nație. Dar tragedia pastrează un sens moral edificator și în: 
prelucrarea lui Marlowe, încât Faust este pînă la urmă pe- 
depsit din pricina asociaţiei lui criminale, deşi motivele: 
care-l îndemnaseră s-o facă descindeau din regiunile mai 
înalte ale sufletului. Un moment hotăritor în dezvoltarea 
motivului îl înfățișează Lessing, care s-a oprit şi el în faţa. 
subiectului, dar fară să închege o creație definitivă. Frag- 
mentele lui Lessing, publicate postum şi ajunse ]a--eunoș- 
tința lui Goethe, conţineau însă o însemnare prețioasă. «Se 
cuvine oare, se întreba Lessing, ca cineva să cadă victima 
instinctului celui mai nobil pe care Dumnezeu La sădit în: 
sufletul omenesc ?» Dacă Faust se leagă cu Dracul numai 
pentru a spori puterile cunoștinței, poate fi el sacrificat? 
Această îndoială asupra vinovăţiei lui Faust, încadrată în. 
atmosfera intelectualhstă a veacului lui Lessing, a avut o. 
mare: influență asupra concepției lui Goethe. În (/rfaust: 
eroul nu mai este sceleratul stigmatizat de cartea populară,. 
ci ființa situată în faţa enigmei cunoașterii lumii și care,. 
pentru a o descifra, nu pregetă să se dedea practicelor ma-- 
gice și să lege în cele din urmă pact cu Mefisto. Dar, în: 
acord și cu cartea populară și cu drama mai veche a lui 
Marlowe, eroul trebuia probabil sacrificat pînă la urmă, 
victimă a îndrăznelii sale mai presus de firea omenească.. 
În această ipoteză, Faust rămîne deci o figură tipică a pe- 
rioadei Sturm und Drang, un Caracter titanic deopotrivă. 
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cu Prometeu și Mohamed, cărora tînărul Goethe se pre- 
gătea să le consacre cîte o tragedie, și analog cu Goetz von 
Berlichingen, eroul dramei, pe care Goevhe îl vrăjeşte, tot 
din acea lume individualistă a veacului al XVI-lea căreia 
îi aparţine și Faust. 

Comparată cu toate fragmentele anterioare, forma de- 
finitivă a poemei aduce o idee nouă ` Faust nu mai merge 
câtre pieirea, ci către mîntuirea lui. Pactul cu Mefisto se 
precizează de asemenea : Faust consimte sä- şi piardă su- 
fletul dacă noua lui călăuză prin viaţă îi va procura o 
clipă încărcată de atita plăcere încît acel care a rîvnit-o și 
nu a putut-o găsi ` nici în studiul zadarnic al ștințelor, NICI 
în evocarea magică a spiritelor superioare, să-i spună: «În- 
tîrzie puțin, ești atit de frumoasă». Interesul dramatic al 
poemei se concentrează asupra întrebării dacă Mefisto va 
izbuti să-i procure lui Faust această clipă. Zadarnic îi va 
oferi însă plăcerile simțurilor în pivnița lui Auerbach, pe 
acele ale dragostei în braţele Margaretei, satisfacția puterii 
la curtea Împăratului, fericirea de a atinge idealul suprem 
al frumuseții prin însoţirea trecătoare cu Elena. Cuvintul 
așteptat nu este rostit în nici una din aceste împrejurări. 
El este pronunțat abia de bătrînul de o sută de ani care, 
răpind valurilor mării un ținut inundabil și visînd la poporul 
liber şi fericit care se va dezvolta între graniţele lui, vrea 
să rețină clipa acestei viziuni 'delectabile. Cuvintele «întârzie 
puţin, ești atît de frumoasă» Faust nu le adresează deci 
unei clipe prezente, ci unei viziuni de viitor, și Dumnezeu 
crede că poate mîntui pe acela care n-a încetat niciodată 
să năzuiască. Îngerii poartă sufletul lui Faust către ceruri, 
printr- o lume de simboluri catolice, pînă la Sfinta Fecioară, 
ȘI un Cor mistic intonează cîntecul de laudă a Eternului- 
Feminin, a puterii de iubire și îndurare care guvernează 
iumea. 

Ne putem întreba ce s-a întîmplat, ce transformări adînci 
au trebuit să se producă, pentru ca toate acele deplasări ale 
accentului moral care separă cartea populară de Urfaust şi 
pe acesta de forma definitivă a poemei să devină posibile ? 
Abia acum ne apare pe deplin limpede de ce au trebuit să 
treacă mai multe decenii între feluritele forme ale lui Faust. 
Nu numai că Goethe a trebuit să îmbătrinească între timp 
pentru ca poema, bogată prin adânca ei semnificație umană, 
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să se închege, dar epoca însăși a trebuit să se prefacă, for- 
tele istorice au trebuit așteptate cu răbdare să ţeasă la 
războiul timpului, pentru ca figura scelerată a magicianului 
din veacul al XVI-lea să devină omul care-și cucereşte mîn- 
tuirea Într-o viață de erori, dar prețioasă prin vrednicia ei, 
izvoditoare de fapte. 

Mai întâi, morala religioasă a trebuit sa cedeze ceva din 
vechea ei rigoare. Oamenii veacului al XVI-lea nu puteau 
cu nici un preț să conceapă salvarea aceluia care nu pre- 
getase în fața pactului cu Necuratul. Nici Marlowe, care 
știuse să înnobileze figura lui Faust, nu putuse să-l mîntu- 
iască de damnaţiunea pe care, după toate normele morale 
ale timpului, o merita pe de-a întregul. Goethe este însă un 
om nou prin sensibilitatea sa mai redusă față de comanda- 
mentele sau interdicțiile Bisericii. În Wilhelm Meister, 
atunci cînd schițează morala sufletului pe care îl numeşte 
«frumos», el observă puțina eficacitate etică a moralei religi- 
oase : «Teama de iad — observă sufletul frumos care se spo- 
vedește în Wilhelm Meister — nu mi-a apărut niciodată, ideea 
unui spirit rău și a unui loc de chin și pedeapsă după 
moarte nu putea găsi nici un colț în cercul ideilor mele». 

Criteriul moral trebuie să rămînă imanent vieții sufle- 
teşti. Valoare morala posedă numai omul care făptuiește 
binele prin spontaneitatea naturii sale, nu prin presiunea unor 
reprezentări de teroare, aparținînd unei sfere externe. Dar 
daca frica de iad nu poate determina binele, nici alianța cu 
iadul nu-l compromite cînd spontaneitatea naturii morale 
se dovedește superioară pînă la urmă. Poate că gânditorul 
care a contribuit mai mult la punerea în lumină a spontanei- 
Gr morale a omului și la rechemarea criteriilor etice din 
transcendență în manent a fost Jean-Jacques Rousseau. 
Poate că fără contribuția epocală a lui Rousseau, Faust n-ar 
fi luat forma pe care o cunoaștem astăzi. Mulțumită lui 
Rousseau, omenirea modernă a luat cunoștință de acea putere 
morală sădită în sufletul fiecăruia, de acel «instinct al 
inimii», căreia îi datorește și Faust orientarea sa pe căile 
mântuirii. Cînd Dumnezeu, în «prologul în cer», exprimă 
îndoiala că Mefisto îl va putea abate pe Faust de la acel 
izvor primitiv («Urquell») al binelui care îl face să perse- 
vereze pe drumul drept printr-un impuls obscur al naturii 
sale, el vorbeşte în limbaj rousseau-ist. Dumnezeu îngădue 
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Satanei să-și desfășoare meșteșugurile sale, fără ca el să in- 
tervie vreodată pentru a-l menține pe Faust pe calea bună. 
Salvarea lui Faust este opera exclusivă a omului natural în 
el, a acelei ființe, evidențiată în valoarea ei etică de catre 
Rousseau. 

A doua mare forță care a contribuit la transformarea 
figurii legendare a lui Faust este acea critica a puterii de 
cunoaştere a omului care, mai întîi prin lucrările filosofilor 
englezi, apoi prin epistemologia kantiană, a minat metafizica 
tradițională. Cînd Faust apare mai întîi în scenă, el ni se 
arată ca un savant dezamăgit de cercetarea vană a științei. 
Magia îi apare ca un ultim refugiu, dar dezamăgirea lui nu 
este mai mică nici în faţa cărții miraculoase a lui Nostra- 
damus. O. Walzel (Von Geistesleben alter und neuer Zeit 
(Despre viața spirituală a vremurilor vechi şi noi), pag. 372 
și urm.) a arătat odată că experiența pe care o face Faust 
cînd evocă nepătrunsul spirit al pămîntului este deopotrivă 
cu a lui Kant în epoca precritică, curios pe atunci de doc- 
GER spiritistului nordic Swedenborg, dar care ajunge să 
le divulge în toată zădărnicia lor, scriind Träume eines 
Geistersehers erlautert durch Träume der Metaphysik (Visele 
unui vizionar tălmăcite în vise metafizice) (1766). Cuvintele 
umilitoare cu care Spiritul pămîntului răspunde invitație! lui 
Faust : «Te asemeni spiritului pe care-l înţelegi, nu mie», au 
o rezonanță specific kantiană. Orice cunoștință se produce 
în raport cu organizaţia noastră umană ȘI nu-i poate depăși 
limitele niciodată. Dar această experienţă a cunoașterii, ana- 
logā cu aceea care stă la temelia Critică rațiunii pure, pro- 
voacă în Faust o altă reacțiune decît în Kant. Dezamăgit 
de magie și de metafizică, filosoful german a indicat cunoș- 
tinţei rolul studierii fenomenelor, nu a esenței lor inacce- 
sibile, și a netezit asifel calea științelor pozitive moderne. 
Pornind de la experiența aceleiași dezamăgiri, Faust nu 
devine însă om de știință, practicând metodele cercetării mo- 
derne, ci se aruncă în viață pentru a găsi fericirea pe care 
în cabinetul său de lucru nu o putuse afla. Aceasta este de 
asemeni o reacțiune specific modernă. Lumea modernă s-a 
constituit printr-o întinsă evadare din cabinetele de studiu. 
Oamenii vechi au fost resimțiţi la un moment dat de cai 
noi mai ales ca pedanţi, prizonieri ai teoriilor şi speculațiilor, 
oameni de interior și de principii, pentru care nuanțele ira- 
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Gonale ale vieţii se ascund. Poziţiile intelectualismului au 
fost mult slăbite în trecerea de la vechiul regim la cel nou. 
Și astfel, pe cînd în pragul vremilor noi, înţelepţi: continuau 
să recomande idealul socratic al vieţii luminată de cunoș- 
unţă, lumea nouă a propus un ideal al cunoștinței apropiat 
dr mai mult de viaţă, de experienţa trăită. Intuiţionismul 
sau pragmatismul contemporan au modelat o teorie a cu- 
noașterii trăite și practice care ilustrează acea preferință pe 
care modern o acordă vieții și ale cărei baze spirituale trec 
și prin Faust de Goethe. Ieșirea în viață, consecutivă deza- 
măgirii speculației este altă forţă istorică modernă, activă 
în întocmirea lui Faust. 

O altă forţă care ar trebui să apară pentru ca Faust să 
ia forma pe care i-o cunoaștem, este sentimentul romantic al 
vieţii. Sufletul romantic este dominat de nostalgie, de dorul 
trecutului, de aspirația către viitor, de acel <Webmut» sau 
«Sehnsucbt» pe care nu ostenesc să-l cînte poeţii, tot atitea 
emoții în legătură cu experiența timpului. Romantici înre- 
gistrează un univers în transformare, devenit curgător pentru 
privirile care nu pot să-l prindă și să-l oprească. În mij- 
locul lui oamenii simt; sau jalea trecutului care nu poate fi 
întors, sau năzuinţa către un viitor care încă nu s-a lămurit. 
Aceste sentimente trăiesc puternic în sufletul lui Faust și îi 
împrumută una din notele distinctive ale caracrerului său. 
Faust este ființa năzuitoare prin excelența, aceea care nu se 
poate opri la nici o formă de viaţa, pentru că toate sunt 
topite și duse de valul mereu izvoritor al unui univers dina- 
mic. Chiar clasicismul paginilor închinate însoțirii lui Faust 
cu Elena sunt în esenţa lor romantice. Căci există un clasi- 
cism al romanticilor, rezultat din acea afundare nostalgică 
în trecutul mai armonios. Numeroase sunt interpretările pro- 
puse pentru lămurirea episodului Elenei în ansamblul operei. 
Acest episod este penultimul, acela care precedă transforma- 
rea lui Faust în om de acțiune. S-a spus că înainte de a 
încerca acţiunea sa asupra lumii, Faust trebuia să dobîndească 
încredințarea că ideea se poate însoți cu materia: o dovadă 
pe care n-o produce decît spectacolul frumuseții. Frumosul 
era în adevăr, pentru romantici, sinteza ideii cu materia, spi- 
ritul străluminînd prin sensibil. Dar unirea lui Faust cu Elena 
mai are și un alt înţeles. Contactul intim pe care îl stabilește 
cu idealul frumuseții purificà sufletul lui Faust, îl înalță 
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către acea armonie morală pe care Schiller o recunoscuse ca 
rezultatul educaţiei estetice. În fine, însoțirea lui Faust cu 
Elena este a geniului nordic cu acel al sudului, a neliniştii 
septentrionale cu armonia meridională, un ideal pe care ro- 
mantismul nordic l-a mîngfiat multă vreme şi care l-a hotă- 
dt pe Goethe, în momentul cînd ieșea din turburea epocă 
Sturm und Drang, să apuce căile Italiei. Din această unire 
se naște Euphorion, geniul grațios al văzduhului, deopotrivă 
cu Ariel al lui Shakespeare, care se volatilizează în aer, atît 
de vremelnică şi inconsistentă i se pare pînă la urmă lui 
Goethe aspirația clasicistă a romanticilor, contemporanii săi 
mai tineri. Faust se îndrepta deci către viața practică, execu- 
tînd o mare lucrare în folosul oamenilor și cucerind astfel 
înţelesul definitiv al unei vieți moderne. 

Ce alte forţe istorice au determinat acest final ? În primul 
rînd acel cult al muncii pe care Reforma religioasă l-a răs- 
pîndit printre popoarele care au aderat la ea. Umanismul 
Renaşterii sfîrșeşte în voluptate, în acel cult estetic al plăcerii 
care lăsa viaţa aproape fără conţinut. Prinții şi cardinali, 
umaniștii Şi marii burghezi duceau la finele Renașterii o 
existență încărcată de plăcere și desfășurată într-un rafinat 
cadru de frumuseţe. Ce-i rămînea într-acestea omului mărun: 
din popor? Nimic sau aproape nimic. Luther a dat însă 
existenţei celei mai umile un conţinut, predicînd că munca 
este rugăciune și că sluga, în ostenelele ei, este mai plăcută 
lui Dumnezeu decît rop călugării cu posturile şi rugăciunile 
lor. Febra de activitate care s-a aprins, în urma acestor cu- 
vinte de îndrumare, în toate ţările nordice, stă la baza civi- 
lizaţiei moderne. Fără acea religie a muncii, derivată din 
reforma lui Luther, n-ar fi devenit cu putinţă opera de 
transformare a planetei noastre, pe care o înțelegem prin 
cuvîntul de «civilizaţie». O astfel de lucrare transformatoare 
a unui colț de pămînt execută și Faust, îndiguind terenuri 
cotropite altădată de valurile mării și pregatindu-le pentru 
un popor liber și fericit. Gestul lui, singurul care îi aduce o 
liniștire în turburata năzuința de pînă atunci și acorda un 
înţeles durabil vieții lui, este un gest reprezentativ pentru 
civilizația modernă a muncii, așa cum, începînd din seco- 
lul al XVI-lea, n-a încetat să se dezvolte pînă în zilele 
noastre. 
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Idealul moral în faţa căruia se oprește Goethe este una 
din cele mai însemnate răspîntii în evoluția etică a culturii 
europene. Înțeleptul, sfîntul sau eroul, adica idealurile morale 
propuse de antichitate, de creștinism sau de cavalerism, erau 
gîndite pe măsura unor personalităţi cu totul excepţionale. 
Oricine poate să întreprindă însă o acţiune de folos obștesc, 
o faptă socială și organizatorică. Idealul etic faustian este 
modelat după dimensiunea morală a oricui. Prin prescripţiile 
practice care se degajează din marea sa poemă, Goethe a 
contribuit într-o măsură hotărîtoare la dezeroizarea vechilor 
morale și a atenuat interesul timpului nostru pentru acea în- 
trecere de sine a omului, într-o regiune de valori ideale gratu- 
ite, care alcăâtua măreția altor timpuri. Este un pragmatism 
moral în felul în care Faust culmineaza, o limitare la orizontul 
practic și social care lasă nesatisfăcută aspiraţia omului către 
absolut și etern. De aceea, idealul faustic nu mi se pare ca 
răspunde celor mai înalte nevoi spirituale ale oamenilor, deși 
răsunetul lui a fost dătător de măsură pentru întreaga civi- 
lizaţie care i-a urmat. Dacă apoi, de la simboluri trecem la 
realitate, nu găsim, printre exemplarele cele mai bune ale 
timpului nostru, pretutindeni, pe omul faustic ? Epoca noastră 
nu este lipsită de o înaltă distincție morală. Speţa oamenilor 
puși în serviciul semenilor, aceea a reformatorilor, descoperi- 
torilor și inventatorilor, a sporit în zilele noastre. Societatea 
veacului al XVIII-lea, aceea pe care o cunoscut-o tînărul 
Goethe, era dominată de figura omului «sensibil și virtuos», 
adică a exemplarului uman aplecat asupra lucrării de per- 
fecţionare interioară. Figura morală reprezentativă a vremii 
noastre lucrează însă mai puțin la desăvîrșirea sa lăuntrică 
şi individuală, cât la aceea a mediului său natural și social, 
perpeiuînd astfel miște îndrumări care pot fi culese și din 
Faust al lui Goethe. De la un timp se pot însă observa unele 
reacțiuni față de această suveranitate a idealurilor morale 
pragmatice. Spiritele cele mai înaintate ale timpului încep a 
înțelege că sensul unei culturi nu poate decurge decît dintr-o 
sferă de valori care depășesc interesele practice și sociale. 
Și este preocuparea de căpetenie a zilelor noastre aceea de-a 
nu lăsa să adoarmă simţul uman pentru ce este necondiţionat 
în valorile eterne și transcendente. 

Este caracteristic faptul că în cursul tuturor experienţelor 
sale, Faust nu face niciodată pe aceea a lui Dumnezeu. Gîn- 
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dul lui avîntat trece dincolo de clipa de faţă, înainte, spre 
viitor, dar niciodată în sus, către divinitate. S-ar putea ob- 
serva că nevoia poetului de a găsi un punct de sprijin în 
transcendență se îndestulează în felul în care Faust culmi- 
nează. Scenele alegorice ale mântuirii lui Faust, cu care partea 
a doua a tragediei se încheie, nu sunt însa decît consfin- 
pirea unui sens al vieţii care a fost pe deplin câştigat pe 
pămînt. Ascensiunea lui Faust în lumina veșnică, prin atrac- 
ţia principiului de iubire și îndrumare, prin acel Etern-Femi- 
nin pe care-l proslăvesc ultimele cuvinte ale poemului este 
O apoteoză, dar nu o cucerire. Peste sfera de valori câștigate 
de Faust în viața de aci și care, în viziunea poetului, alcătu- 
iește supremul conținut moral al vieţii, cerul nu mai adaugă 
decît aprobarea lui. Măreţia poemului lui Goethe are astfel 
o limită, dincolo de care se impun alte nevoi și afirmaţii 
ale conştiinţei umane 1 


1 Pentru completarea acestor consideraţii cu privire la semnificația 
poemei lui Goethe, în contrast cu concepţiile lui Hugo la finele Legende; 
Secolelor, apoi în La fin de Satan (Sfirșitul lui Satan) şi Dieu (Dumne- 
Zeu), v. studiul meu Imanenţă și transcendenţă la Victor Hugo (în vol. 
Studii de filosofie și estetică, Bucureşti, Casa Școalelor, 1939). 


IDEILE LUI GOETHE DESPRE ARTĂ 


Prietenia lui Goethe cu Schiller, despre care s-a scris 
atita, a avut darul să confrunte două estetici, rămase pildui- 
toare pentru întreaga dezvoltare a acestor preocupări în 
veacul și jumătate care i-a urmat. Rareori doi oameni cu 
păreri atît de felurite au ajuns să se înţeleaga mai bine și să 
se prețuiască mai mult. În timp ce pentru Goethe arta este 
produsul forţei plastice care strabate întreaga natură, ea este 
pentru Schiller obiectul unui instinct exclusiv uman și un 
document al acelor afirmaţii ale conştiinţei sale morale care 
îi fixează un rol cu totul singular în univers. Omul a devenit 
artist în Goethe întrucît a izbutit să nu se depărteze de 
natură, pe cînd în Schiller numai în măsura în care i s-a 
opus. Dar pentru că ceea ce este dezbat năzuiește veșnic 
către ceea ce este împăcat și unitar, Schiller a îndreptat tot- 
deauna către emulul său priviri încărcate de nostalgie. Aceste 
priviri au rămas ale întregului veac. Mulțimea contradicțiilor 
și a dificultăților teoretice care s-au aglomerat în acest inter- 
val ne îndeamnă să cercetam din nou ideile despre artă 
ale lui Goethe, așa cum omul cu o conștiință vinovată revine 
necontenit spre amintirea acelora care au păstrat-o simplă 
şi dreapta. 

Oricare ar fi fost însa deosebirea dintre concepțiile celor 
doi mari poeți asupra artei şi a locului pe care-l ocupă 
în lume, o trăsătură îi unește cu toate acestea, și anume 
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tocmai înclinarea lor de a reflecta filosoficește asupra artei. 
Este drept că în balada Cintăreţului, Goethe putea face ale 
sale versurile bătrînului bard chemat la masa regelui și a 
cavalerilor : «Eu cînt întocmai ca pasărea ce se adăpostește-n 
ramuri». Spontaneitatea și naturalețea darului poetic al lui 
Goethe au rămas neîntrecute în toată lirica universală. De 
la primele versuri ale adolescenţei pînă la strofele Dzvanulu: 
occidental-oriental, inspiraţia lui Goethe a păstrat neconte- 
nit aceeași frăgezime. Dar, lucru greu de a fi remarcat, însu- 
șirea aceasta nealterată s-a putut menţine odată cu pornirea 
de a transforma în problemă și de a răsfrînge intelectual- 
mente propria înzestrare artistică, întocmai ca şi condiţiile 
generale ale artei. Această trăsătură Goethe nu o împărțea 
de altfel numai cu Schiller, dar a cu alți mulți din poeţii 
clasicismului. Comentariile lui Corneille asupra tragediei, pre- 
fețele lui Racine, întreaga operă critică și estetică a lui 
Lessing fac parte deopotrivă din manifestările tendinței cla- 
sice ide a dubla puterea creatoare prin reflecţia teoreucă 
asupra ei. Acestei tendinţe i se datorește ideea lui Goethe 
de a scoate o revistă consacrată problemelor de artă, renu- 
mita Die Propylăen, care nu trăiește însă decît doi ani, de 
la 1798 la 1800, înlocuită mai tîrziu prin Kunst und Alter- 
tum, ale cărei colecții se întind de la 1816 pînă la 1828. 
Prietenia lui Schiller frucrifica geniul teoretic al lui Goethe, 
și schimbul de scrisori care se întreţese între ei este plin de 
reflecții asupra artei, mai cu seamă de vederi speciale asupra 
condițiilor poeziei epice și dramatice, dătătoare de măsură 
asupra întregii dezvoltari a poeticii moderne. 

Din tot acest material se poate elabora ceea ce s-ar numi 
estetica lui Goethe. Totuși, Goethe însuși s-a arătat mai puţin 
preocupat sa-și organizeze ideile într-un sistem, deosebin- 
du-se prin aceasta de Schiller, ale cărui scrieri sistematice, 
cum Sunt tratatul despre Graţie și demnitate, acela despre 
Poezia naivă și sentimentală sau Scrisorile asupra educaţiei 
estetice a omenirii, fac parte din etapele cele mai însemnate 
ale istoriei doctrinelor de esterică în epoca postkantiană. 
Spre deosebire de scrierile sistematice ale lui Schiller, artico- 
lele lui Goethe din Propylăen sau din Kunst und: Altertum 
consideră mai degrabă probleme speciale de artă, poposind 
însă și la unele chestiuni principale, ca în seria de scrisori 
intitulată Der Sammler und die Seinigen (Colecţionarul şi 
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ai săi) sau ca în schițele teoretice: Ueber Wahrheit und 
Wahrscheinlichkeit der Kunstwerke (Despre adevăr şi apa- 
rentă în opera de artă) sau Ueber einfache Nachabmung der 
Natur, Manier und Stil (Despre simpla imitare a naturii, 
manieră şi stil). 

O tendinţă comună însuflețea toate aceste contribuţii și 
anume acea întoarcere către clasicism pe care, o virsră de 
om mai înainte, o inițiase Winckelmann, marele istoric al 
artelor antice, căruia Goethe îi consacră în 1805 o impor- 
tantă lucrare. Veacul al XVIII-lea, care se încheia acum, 
fusese, în ordinea artistică, un cîmp în care se încrucișează 
tendința către arta de gen și de atmosferă, perpetuată din 
inspiraţia marilor maeştri olandezi și flamanzi ai veacului 
anterior, cu orientarea antichizantă, chemată la o viață 
nouă prin intervenția epocală a lui Winckelmann. Goethe 
își preciza poziția în această dezbatere în sensul celui din 
urmă, din aceste curente. Căci dacă el cunoaște preţul artis- 
tic al acelei imitații fidele ŞI minuţioase a naturii, căreia i 
se datorește așa numita «pictură de gen», dacă, pe de altă 
parte, el știe care este prețul acele: viziuni sintetice și subiec- 
tive a naturii, care își serba marile ei triumfuri în pictura 
peisagistă a Nordului, Goethe recunoaște de asemeni care 
poi fi primejdiile acestor două genuri de artă, gata să se 
piardă, fie în minuţii lipsite de însemnătate, fie într-un su- 
biectivism fără nici o frînă. Între adevarul naturii și ima- 
ginaţia artei, Goethe încearcă așadar o trecere și un echi- 
libru, pe care crede a-l găsi în marile realizari ale artei antice, 
în care natura este astfel prezentată încît contemplatorul 
dobindește în acelaşi timp și impresia necesității intime și A 
înlănțuirii organice a aspectelor ei. În faţa principiului «imi- 
taţiei» și al «manierei», Goethe ridică astfel principiul inter- 
mediar al «stilului», capabil sa întrunească avantagiile celor- 
lalte două cu eliminarea dezavantagiilor lor. Cuvintele lui 
Goethe sunt în aceasta privință cum nu se poate mai clare: 

«Stilul — ni se spune — este gradul cel mai înalt la care 
arta poate ajunge, deopotriva cu mvelul supremelor eforturi 
omenești. Dar el nu poate fi atins decît după ce arta a lăsat 
în urmă etapa imitaţiei naturii, după ce ea și-a făurit un 
limbaj general de forme şi după ce prin studiul adînc și pre- 
cis al obiectelor, a izbutit să cunoască însușirile lucrurilor, 
să cuprindă și să poată limita seria formelor caracteristice 
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ale naturii întregi. După cum simpla imitație, adaugă Goe- 
the, se întemesază pe sentimentul existenţei liniștite și a 
prezentului îmbrățișat cu simpatie, după cum „maniera“ 
cuprinde aparențele lumii cu o sensibilitate vie şi mobilă, 
tot astfel stilul se dezvoltă din temeiurile cunoștinței, din 
esenţa lucrurilor, întrucât ne este îngăduit a o cunoaște în 
forme vizibile și prpaibile.» 

Din acest punct de vedere se putea spune că numai arta 
antică are stil, întrucât numai acolo aspectele lumii se lamu- 
resc într-un fel care face parca evidentă însăși necesitatea 
care le comandă. Nimic nu este întîmplător în arta antică, 
nimic nu este adăugat sau superfluu: totul se înlănţuieşte 
după comandamentul unei perfecte logici organice. Din acest 
punct de vedere putea afirma Goethe că în uni din can de 
pe friza Parthenonului nu avem a recunoaște un exemplar 
oarecare al speţei, ci oarecum esenţa ei tipică, devenită vizi- 
bilă. Calul de pe friza Parthenonului este însuși tipul gene- 
rator al speţei, «das Urpferd». 

De fapt, cine urmărește nu numai estetica lui Goethe dar 
și filosofia lui generală în ramura teoriei cunoașterii observă 
că în artă se realiza, pentru poetul şi cugetăterul nostru, 
năzuința fundamentală a cunoștinței. Goethe este într-adevăr 
unul dintre gânditorii care au preconizat cu mai multă in- 
sistenţă în filosofia europeana formula «gîndirii intuitive», 
«das anschauliche Denken». Cunoştinţa, pentru punctul lui 
de vedere, nu-și poate propune un scop mai înalt decît de 
a intui, în oricare din aspectele particulare ale lumii, tipul 
care le încadrează sau legea care le comandă, întocmai cum 
Galilei, privind în catedrala oscilațiile candelabrului, a putut 
avea revelația legilor pendulului. Gândirea discursivă a filo- 
sofilor contemporani, pășind din etapă în etapă, ajutîndu-se 
de mediațiuni succesive, subulizîndu-se în abstracțiuni, pier- 
zînd contactul fecund cu intuițiile concrete, nu putea primi 
adeziunea lui Goethe, spirit eminamente intuitiv, sensibil la 
forța și căldura concretului. Filosofia lui Goethe nu putea 
deci să fie alta decât o filosofie care nu pierde legătura cu 
sensibilul. Unitatea ideii cu aparenţa este un postulat de 
bază a structurii lui spirituale. De aceea, cunoștința, încă din 
anii tinereții, a filosofiei panteiste a lui Spinoza lucrează 
asupra sa ca o revelație care continuă a-l călăuzi de-a lungul 
întregii sale vieţi. Spinoza îi oferea în adevăr lui Goethe 


45 


întemeierea metafizică a nevoii sale de apropiere de lumea 
ideilor pe calea simpatiei cu înfățișările concrete ale naturii. 
Dar pentru că marile sisteme filosofice îi păreau lui Goethe 
că învăluiesc mai degrabă taina deschisă a lumii, în regulă 
generală el era în slabă măsură un prieten al lor. Adevărata 
filosofie îi părea lui Goehte a fi realizată de artă, și mai cu 
seamă de arta antică, în care idealitatea lumii vorbea lim- 
pede și convingător simţurilor noastre. 

Daca încercăm să considerăm acum filosofia lui Goethe 
în ramura morală, găsim de asemeni că principiile desprinse 
din reflecția teoretică asupra artei au fost fecunde și aci. 
Viața morală a personalității o concepe Goethe în analogie 
cu activitatea artistică. Comandamentul moral suprem este 
pentru Goethe năzuința personalităţii de a se forma necon- 
tenit pe sine, dezvoltând toate posibilităţile ei în germene şi 
constituindu-le într-un întreg limitat, dar plin de armonie. 
«Totul este element în afară de noi și în noi», ne spune odată 
Goethe. Dar elementul trebuie să devină operă, și fără îndo- 
iala că printre operele cele ma: de seamă pe care omul le 
poate propune, propria personalitate trebuie amintită deo- 
potrivă cu operele artei. Apropierea dintre viaţa morală şi 
activitatea artistică apare foarte sugestiv în acea terminologie 
goetheană care preferă expresia de «artă a vieţii» termenului 
de morală, puţin iubit de el, poate şi din pricina amintirilor 
teologice cu care se unea. 

Arta este așadar pentru Goethe măsura cunoștinței și a 
fericirii, îndreptarul vieţii teoretice și etice. Atît ar fi de 
ajuns pentru a caracteriza sistemul de gîndire al lui Goethe 
ca o filosofie estetistă, cum lucrul a fost de altfel făcur de 
către atîția dintre comentatorii lui. Adevărul este că Goethe 
a încurajat estetusmul în filosofia generaţiei imediat urmă- 
toare. Filosofia lui Schelling, făcînd să culmineze în artă 
sensul vieţii noastre spirituale, dezvolta un punct de vedere 
al lui Goethe. Acesta, la rîndul lui, ratifica filosofia lui Schel- 
ling prin atenția cu care îi urmarea feluritele manifestări și, 
în cele din urmă, prin simpatia activă pe care i-o dovedeşte 
filosofului. 

Și totuși, nu putem spune că estetismul romanticilor a 
fost şi al lui Goethe. Goethe n-a susținut niciodată că în 
contemplaţia artistică se poate desăvîrși sensul unei existențe 
omenești și că, închinîndu-se artei, cineva poate da cea mai 
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bună întrebuințare vieţii sale. Aceste concluzii n-au fost 
niciodată ale lui Goethe. Ele au fost însă concluziile romanti- 
cilor, formulate și trăite cu o exclusivitate de spirit în mai 
multe generații de artiști şi filosofi estetizanți ŞI boemi, pînă 
la nefericitul și turburătorul Nietzsche, care, în acest spirit, 
a putut formula odată fraza îndrăzneață că «universul nu 
se justifică decît ca fenomen estetic». Refuzul lui Nietzsche 
de a recunoaşte lumii adîncimi și taine, finalităţi ascunse care 
să legitimeze intervenția voinței omeneşti reformatoare, nu 
era goethean decît cu o jumătate de măsură. Caci dacă 
Goethe a prăznuit spectacolul sărbătoresc al lumii, frumuse- 
yea și fecunditatea ei, cîntecul lui de laudă, de uimire și de 
fericire nu s-a ridicat decît pentru că această lume este stră- 
bătută de un principiu activ, lucrînd cu o neostenită silință 
la închegarea armoniei universale, De aceea el s-a ferit de 
a tăgădui voinței omenești orice rol în desfășurarea proce- 
sului lumii. Dimpotrivă, atunci cînd prilejul a venit de a 
arăta cum poate fi întrebuințată mai bine o viață omenească, 
în Faust și în Wilhelm Meister, el i-a preconizat un rost 
activ şi altruist, făcînd din Wilhelm Meister un chirurg și 
din Faust inginer și conducător de oameni. Filosofia estetică 
a lui Goethe nu s-a închis astfel niciodată într-un estetism 
egoist. Diletanţii și amatorii timpului nostru nu pot găsi în 
Goethe nici un temei al sterilității lor. Ei nu pot afla acolo 
decît îndemnul către armonie, hrănit din spectacolul naturii 
frumoase și active ; al acelei naturi în care revelaţia puterii 
plastice care o străbate aprinde și în pieptul omenesc îndem- 
nul către creaţie. 


HENRIK IBSEN ŞI IDEALURILE MODERNE 


(CU PRILEJUL CENTENARULUI SĂU) 


Era în epoca dramei atît de îndrăzneţe a Strigoilor, cînd 
Henrik Ibsen, protestînd împotriva filosofiei care 1 se atri- 
buia, scria în ianuarie 1882 lui Schandorf : «Intenţia mea a 
fost numai să trezesc în cititor impresia că trăieşte o bucata 
de realitate». De ma: multe on ne-a oprit Ibsen de a consi- 
dera în opera sa altceva decît creația poetica. Cu toate 
acestea, în alta parte el declara că «a compune poetic în- 
seamnă a ţine judecată asupra sa și asupra semenilor». Este 
în adevăr, în natura atitudinii dramatice de a exercita o 
alegere, de a distribui caracterele antagoniste după criteriul 
unei prețuri morale. În lupta care se încinge, victoria nu 
este totdeauna a celor buni, dar poetul știe să câştige pentru 
ei premiul simpatiei pe care o merită. Astfel, idealul moral 
al poetului rezultă din chiar această valorificare. S-a întîm- 
plat î însă, în cazul Norei, că simpatia poetului îndreptindu-se 
către femeia care, pornind în puterea nopții către ţinte ne- 
cunoscute, părăsindu-și bărbatul și copiii numai pentru a 
afirma drepturile individualităţii feminine, a stirnit o aseme- 
nea împotrivire publică, încît piesa n-ar fi putut să fie re- 
prezentată în Germania dacă Ibsen n-ar fi consimțit să 
schimbe acest îndrăzneț final. Valorificarea poetului mind 
în luptă cu sentimentul public, Ibsen are dreptul sa fie privit 
nu numai ca un evocator de viaţă, dar ca un adevărat crea- 
tor de noi idealuri morale. Acestei însușiri mai rare este 
probabil că i se va adresa în primul rînd omagiul aniversării 
centenarului marelui dramaturg, la Oslo. 
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Nora a fost numită de un critic ibsenian o adevărată 
declarație a drepturilor femeii, la nouăzeci de ani după ce 
Revoluția franceză proclamase pe toți oamenii liberi și 
egali. Analogia este însă cu totul aproximativă, deoarece în 
acest lung interval concepția omului, a tuturor oamenilor, nu 
numai a femeii, a suferit însemnate modificări. Filosoful ger- 
man G. Simmel observă cu multă finețe odată că cele doua 
idei pe care tînăra Republică franceza le înscria pe frontispi- 
cul instituțiilor sale s-au dezvoltat, în decursul ultimului 
veac, în direcții divergente. Ceea ce îngăduia întrunirea unor 
termeni care au apărut mai tîrziu contradictorii era împre- 
jurarea că pentru revoluționarii francezi, hrăniţi în spiritul 
iluminist al veacului al XVIII-lea, oamenii erau egali prin 
natura lor, ca unii ce închideau în ei, deopotrivă, modelul 
invariabil al unui om abstract, și că libertatea n-avea decit 
să realizeze posibilităţile imanente ale acestei egalități natu- 
rale. Atita vreme cît stăruia concepţia omului identic cu 
sine în toată diversitatea vieţii istorice şi sociale, cele două 
principii revoluționare puteau figura alături. Contradicţia 
a izbucnit numai în momentul în care individul, cunoscîn- 
du-se identic cu sine, dar nu cu tipul vreunei umanități ab- 
stracte, omul a trebuit să se hotărască sau pentru soluţia 
[...] «egalității fără libertate» sau pentru formula «libertății 
fără egalitate», care este aceea  — fără ca Simmel să-l 
numească — proprie lui Henrik Ibsen. Nu libertatea în 
scopul de a obţine egalitatea naturală oamenilor, dar liber- 
tatea care să conducă la realizarea esenței lor ireductibile 
este aceea pentru care Ibsen pornește lupta sa: «Mi se pare 
— Îi scrie Ibsen lui Theodor Caspari în 1884 — că nu avem 
nimic altceva mai bun de făcut decît să ne realizăm pe noi 
înșine în spirit şi adevăr. Aceasta este după părerea mea 
adevărata libertate.» 

Libertar, fară să fie egalitarist, evoluția reputației lui 
Ibsen a fost destul de ciudată printre curentele politice ale 
timpului. Privit ca un îndrumător de către mişcarea anar- 
histă mondială, el a putut fi considerat ca un reacţionar în 
propria sa ţară. O piesă ca Un dușman al poporului per- 
mite pînă la un punct această îndoită apreciere. Căci Dr. 
Stockmann, eroul piesei, luptă contra majorităţilor care vo- 
iesc să înăbușe glasul conștiinței sale. Urîta lumină pe care 
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poetul o alege pentru prezentarea acestor majorități, dove- 
dește în el o dispoziţie puţin favorabilă democraţiilor : 

«Majoritatea are putere, spune Dr. Stockmann. Din nefe- 
ricire, ea nu are dreptate. Dreptate am eu și încă o mînă 
de Ge Minoritatea are totdeauna dreptate.» 

Cît de exagerată este însă înfățișarea lui Ibsen ca un 
reacționar o dovedesc chiar cuvintele cu care Dr. Stockmann 
își continuă mândra sa declaraţie de principii: 

«Nu ma gindesc la mica adunare a reacționarilor, mes- 
chung și cu răsufletul scurt. Mă gindesc la acei puţini și 
Singuratici printre noi care au știut să-și apropie tinerele 
adevăruri care încolțesc. Aceşti oameni luptă ca posturi 
înaintate „pentru niște adevăruri, care sunt încă prea de 
curînd născute în lumina conștiinței, pentru a putea avea 
majoritatea în sprijinul lor.» 

La drept vorbind, privit în planul social, individualismul 
lui Ibsen își pierde mult din înţelesul său. Culoarea sa este 
etică și reforma pe care o îndreptățește și către care patosul 
poetului năzuiește este aceea a întregii omeniri. În corespon- 
dența sa se găsește deci și această declarație: «De la niște 
reforme speciale nu-mi făgăduiesc nimic. Întreaga speţă se 
găsește pe drumuri greșite.» Ceea ce este necesar și reclamă 
cu hotărire este «o revoluționare a spiritului omenesc». Cît 
de puţin îl interesează categoria socială o dovedește și afir- 
maţia, cuprinsă într-o scrisoare adresată lui Brandes, dupa 
care «nu există absolut nici o necesitate a raţiunii, în vir- 
tutea căreia individul să fie și cetațean». Cît despre Dr. 
Stockmann, care printre personajele lui Ibsen se arată a fi 
cel mai credincios purtător al său de cuvînt, el declara că: 
«nu are nici o importanță dacă o societate mincinoasă se 
prăbușește». Revine în această categorică exclamaţie ceva 
din „propriul radicalism al poetului care cerea patriei sale 
să intervină pentru naţiunea-soră a Danemarcii, cînd cu 
războiul de la 1864, chiar dacă sfîrșitul lui ar fi trebuit să 
fie fatal. În felul acesta Norvegia ar fi ieșit cel puţin din 
marasmul pe care îl socotea cu mult mai primejdios. 

Chiar din puţinele citate de mai sus se vede cît loc 
ocupă principiul adevărului în cugetarea lui Ibsen. Dar stră- 
mutată din domeniul logicii în al moralei, ideea de adevăr 
dobîndește un nou conținut. «Libertate și adevăr — iată 
stâlpii societăţii» declară D-ra Hessel la sfîrșitul uneia din 
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cele mai cunoscute drame ale lui Ibsen. Cele spuse mai îna- 
inte explică împrejurarea că «adevărul» ocupă lîngă «liber- 
tate» un loc pe care îl deţinea «egalitatea» în crezul E 
luţionarilor francezi. Dar ce este acest adevăr moral, 
numele căruia se desfășoară lupta de reformator a lui Henrik 
Ibsen ? El este mai întîi acordul omului cu sine însuși. Pen- 
tru a obține acest acord își părăsește Nora bărbatul și copiii. 
Căci în drumul catre sine, Nora înțelege că trebuie să sacri- 
fice toate măștile cu care societatea o îmbrăcase. A fost însă 
o problemă a timpului dacă, în adevăr, obligațiile unei mame 
către copiii ei alcătuiesc numai o simplă mască socială sau 
dacă ele nu Intră în chiar structura individualităi feminine. 
Dar, fără a încerca să răspundem mai de aproape acestei 
întrebări, reținem că Ibsen a fost unul dintre acei care au 
arătat cu mai multă forță că, în compoziția individului 
uman, ceea ce îi este cu totul propriu se combină cu ceea ce 
societatea îi împrumută și-i impune. Ibsen propovăduiește 
sacrificiul curajos al funcţiunii sociale, pentru ca individul 
să se îndrumeze cu atît mai ușor către destinaţia sa originară. 
Cu humor pune Ibsen în gura băiatului Olaf cuvintele pe 
care le adresează tatălui său, consulul Bernick : «...un stâlp 
al societății nu vreau să devin... mi se pare că trebuie să 
fie atît de plicticos». Această voință individualistă va ajunge 
însă sa se desfășoare, nu numai în disprețul societăţii, dar ȘI 
pentru paguba ei cea mai primejdioasă. Ibsen n-a vrut să 
închidă ochii asupra acestui pericol, și, mai înainte chiar să 
ne înfățișeze pe Nora trecînd cu oarecare uşurinţă peste 
datoriile ei de mamă, ne-a prezentat pe Brand sacrificîndu-și 
cu mare cruzime soția și copiii. Lui 1 se adresează deci 
glasul ceresc care-i aminteşte în clipa morții pe Dumnezeul 
Cattani, Deus caritatis. 

Sfîrşitul poemului dramatic Brand ne pune în faţa uneia 
din acele subite schimbări de direcție în cugetarea lui Ibsen, 
care o fac pe alocuri atît de greu de înţeles. Căci acest 
accent creștin și transcendent nu este numai cu totul unic 
în opera sa, dar și potrivnic acelei orientări profane a spiri- 
tului lui Ibsen care îi zdruncinase bunul renume în mijlocul 
societăţii pietiste a Norvegiei. Brand este, în adevăr, nu 
numai consecvent cu sine, dar și cu tendința fundamentală 
a poetului. Principiul adevărului moral, presupunînd ca atare 
acordul statornic cu sine, implică și voinţa de a nu consimți 


9l 


la nici un compromis. Considerat în raportul cu semenii, 
adevărul moral devine integritate, şi deviza lui Brand: «tot 
sau nimic» este expresia ei succintă. De ma multe ori a veș- 
1ejit Ibsen ceea ce în Peer Gynt numeşte «spiritul acordului», 
și, chiar în Brand, ironia poetului ştie sa găsească justul cu- 
vînt de caracterizare al unui om ca primarul Vogt care 
declara că «își împlinește totdeauna datoria», dar numai în 
«cuprinsul districtului său». Deși Brand este atît de strain de 
această ing, poetul, nu numai că îl sacrifică pentru a-l 
tāscumpāra în simpatia noastră, după cum toată înțelsp- 
ciunea tragică îi indica s-o facă, dar îl imolează, ca să spu- 
nem așa, pentru a doua cară, ridicîndu- în fața principiul 
Carității creștine, față de care a păcătuit totuși numai prin 
voința sa bărbătească. Brandes observa odată că această dua- 
litate de tendinţe nu compromite unitatea adîncă a poemului. 
Am spune chiar că prin ea Brand realizează tipul nou al 
tragicului irezolvabil. În clasicism, impresia tragică lucra în 
chip eliberator, ea dădea o încheiere armonioasă conflic- 
tului, echilibrînd adversitatea destinului cu reacția simpatică 
pentru noblețea omului doborît. Tragismul soartei lui Brand 
nu aduce această soluție, forma lui rămîne parcă deschisă, 
căci simpatia pentru voinţa neînduplecată a omului e tur- 
burată neîncetat, și în ultima clipă, de acel teribil memento, 
care ne spune că sublima sa virtute a fost-totuși un păcat. 

Dar șovâirea lui Ibsen, nu se oprește aci. Zguduindu-ne 
credința în virtutea marilor caractere integre, el ne suge- 
rează îndoială chiar și în ce privește valoarea adevărului cu 
orice preţ. Saura ibseniană biciuise totuși în Peer Gynt şi în 
figura lui Hialmar Ekdal din Rața sălbatecă minciuna vieţii, 
falsul individualism, întemeiat nu pe cunoștința, dar pe în- 
chipuirea de sine. Cînd însă predica lu: Gregor Werle, menită 
să aducă la adevăr pe fantastul las care este Hialmar pre- 
găteşte sumbra dramă care se va sfirși cu jertfa nevinovate 
fetițe Hedwig, d-rul Relling are prilejul să observe că «min- 
Ciuna vitală este principiul stimulant : luaţi unui om mijlociu 
minciuna vieţii și îi luați în același timp fericirea». Așa 
ajunge Ibsen să se opună și să ne ilustreze în opera sa dra- 
matica nu numai o nouă învățătură morală, dar poate, mai 
ales, tragedia acestei învățături, 

În complicata țesătură a problemelor pe care drama lui 
Ibsen ni le pune, observaţia lui Relling deschide o cărare 
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spre lumină. Despre minciuna vieții ni se afirmă, în adevăr, 
că este necesară numai oamenilor mijlocii. Principiul adevă- 
rului moral poate deci valora și mai depame pentru caracte- 
rele excepționale și nobile, Aceste caractere trebuiesc însă mai 
întii formate, și morala ibseniană ar putea pretinde la uni- 
versalitate numai în măsura în care ele s-ar generaliza, pînă 
la a înlocui media omenească de acum. Ibsen era conștient de 
toate acestea cînd cerea nu reforme speciale, dar o revolu- 
ționare a întregului spirit omenesc. O nouă deosebire apare 
astfel între Ibsen și iluminismul veacului al XVIII-lea din 
care doctrina liberală şi egalitaristă a Revoluţiei franceze s-a 
dezvoltat. Căci, pe cînd pentru filosofii veacului luminilor 
realizarea omului abstract echivala cu o întoarcere către omul 
dinaintea istoriei, către «omul natural» pe care Rousseau îl 
propunea ca model timpului său, nostalgia de poet și refor- 
mator a lui Ibsen aspiră către omul unei etape îndepartate 
a procesului istoric. Despre această formă viitoare a civili- 
zației omenești vorbește Maximos În marea dramă istorică 
Împărat şi galilean. «Al treilea Imperiu», pe care crezuse 
că cezarul Iulian îl va putea realiza, va lua totuși ființă, ne 
învață Maximos. El va concilia pāgînismul cu creștinismul, 
carnea cu spiritul, pe Pan cu Logos. Va veni vremea virtuții 
fară constringere, a «liberei necesități», a iubirii de viață 
fără senzualitate și a iubirii de spirit fără ură împotriva. 
vieţii. În acest imperiu terțiar, următor păgînismului și creș- 
tinismului şi realizând sinteza lor, tragicul irezolvabil al lui 
Brand nu va mai fi posibil, căci voinţa omenească, îndrep- 
tîndu-se fără constrîngere către bine, nu va avea nevoie să 
De nici măcar tare și, cu atît mai puţin, crudă. Nici jertfa 
nevinovată a Hedwigei nu va mai fi necesară, îndată ce 
iubirea nobilă pentru viață va face inutilă minciuna ei. 
Numai privită în această ideala perspectivă, morala lui 
Ibsen Zei dobindește înţelesul deplin și contradicţiile aparente 
ale dramei se aplanează. Preconizînd înţelepciunea «celui 
de-al treilea Imperiu», Ibsen adera la un ideal comun multor 
gînditori ai veacului al XIX-lea, și prin care veacul se elibera. 
de fapt de vechea doctrină a virtuţii, practicata în temeiul 
imperativului antipsihologic al înfrîngerii de sine. Noul ideal 
moral își propune să ajute la întâlnirea datoriei cu înclinația, 
și pentru aceasta un Schiller recomandă calea înnobilării 
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estetice, un Spencer o mai bună adaptare la reahtate și un 
Guyau o expansiune cît mai neîncătușată a vieţii. În rîndul 
acestor gînditori trebuie trecut și Ibsen, numai că această 
cucerire de noblețe el nu o spera decît pentru o epocă mai 
îndepărtată, căci, întrucît privește singura noblețe morală 
posibilă în prezent, el n-a văzut-o decit în forma pe care o 
răspîndea în jurul său un om ca Johannes Rosmer, a carui 
influență nu putuse decît să zdrobeasca voința unei femei 
voluntare și senzuale ca Rebeca West. Nobleţea lui Rosmer 
este aceea care scoate din viaţă, pe cînd aceea a «Imperiului 
al treilea» se menţine în limitele ei și o înalță. 

În anul în care Henrik Ibsen se năştea la Skien în Nor- 
vegia, vedea lumina zilei în Rusia, la lasnaia-Poliana, Leon 
Tolstoi. Mai tînăr decît ei era Frederich Nietzsche. Tolstoi 
și Nietzsche ocupă două poziţii între care Ibsen a mijlocit 
o trecere. Căci el a împărţit cu Tolstoi nevoia de puritate şi 
cu Nietzsche aspirația către personalitate, dar nu și-a însușit 
misticismul unuia și imperialismul voinței celuilait. Între 
neocreștinismul tolstoian și neopăgînismul nietzscheean, Ibsen 
a izbutit să ridice un pisc mai înalt, pentru că perspectiva 
lui este, în adevăr, mai cuprinzătoare. Este un omagiu care 
trebuie să se aducă poetului și moralistului, acum, cînd se 
aniversează centenarul nașterii sale. 


FR. NIETZSCHE ŞI FILOZOFIA 
CA FORMĂ DE VIAŢĂ 


Orice încercare de a pătrunde în gândirea lui Frederic 
Nietzsche se beste necontenit de enigma personalităţii lui 
umane. În lipsa unor știri precise despre felul său particular 
de a fi și despre evenimentele care compun neliniștita lui 
biografie intimă, cugetarea lui Nietzsche nu-și destăinuiește 
pentru noi întreaga ei semnificaţie. De cînd metoda istorică 
şi biografică s-a extins de la studiul operelor literare la acela 
al filosofiei, viaţa gînditorilor și portretul lor moral ocupă 
un capitol în orice monografie închinată vreunuia dintre cu- 
getătorii antici sau moderni. Dar pe cînd într-un mare numar 
al cazurilor cercetarea se îndreaptă către izvorul omenesc 
al sistemelor filosofice „pentru a afla ocazia uneia sau alteia 
dintre trăsăturile lor, în împrejurarea lui Nietzsche cerceta- 
rea caută să-și lămurească mai mult, și anume chiar justifi- 
carea cugetării sale. Cine studiază gindirea carteziană va afla 
bucuros, ca un adaos de precizări, de natura cauzelor oca- 
zionale, împrejurările în care a fost compus Discursul meto- 
dei, fără a fi îndemnat vreodată să creada că regulile pe care 
le formula Descartes cu privire la buna întrebuințare a inte- 
ligenţei se justifică abia prin caracterul particular al marelui 
raționalist francez. Este adevărat că de cînd Fichte a afirmat 
că filosofia pentru care cineva optează atirnă de valoarea 
lui morală, sistemele filosofice au fost adeseori înţelese ca o 
ilustrație a omului, ca un document caracterologic. Dar o 
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maximă ca aceea a lui Fichte mi se pare că se poate aplica 
mai degrabă sistemelor cu bogate ramificații etice. În tot 
cazul, există opere de cugetare care nu reclamă de la noi nici 
acțiunea de valorificare morală, nici raportarea lor la niște 
experiențe omeneşti, al căror ecou s-ar presupune că exista 
în ele. Există opere filosofice mai mult sau mai puţin o®ðiec- 
tive, încât studiul lor poate primi lumini din cunoștința vieţii 
oamenilor care le-au produs, nu însă și revelații fundamentale 
și indispensabile. 

S-ar parea deci că sunt două tipuri de relaţii între viaţa 
și opera filosofilor. Sunt filosofi a căror viaţă n-a aspirat să 
fie altceva decît un cadru liniștit în care să se poată înscrie 
opera filosofării. Astfel de gînditori marchează, cu fiecare 
etapă a existenței lor, o retragere mai desăvîrșită din lume, 
o îndepartare treptată a elementului dramatic din viaţă, în 
avantajul cugetării impersonale. Căci dacă este adevărat că 
filosofia este o formă a vieţii abatută de la scopurile ei obiș- 
nuite și afectată exclusiv finalităţii cunoaşterii, se înţelege 
atunci de ce cuprinsul biologic, social și moral al existenţei 
trebuie să se împuţineze cât mai mult în cazul filosofilor. 
Pentru a izbuti dr mai bine acea rivnită convertire a ener- 
giei vitale în energie de cunoaștere, mulți filosofi au simţit 
nevoia să dea vieții lor cît mai puține din obiectivele care 
mișcă îndeobşte pe ceilalți oameni. Încă din primele timpuri 
ale gîndirii moderne un Rene Descartes ne oferă exemplul 
unei astfel de simplificări a conţinutului de viaţa prin retra- 
gere din lume și discreţiune., Pentru a realiza acest regim de 
viață, filosofii de tipul lui Descartes sunt uneori înclinați să 
sacrifice ceva din rezultatele gîndirii pentru a păstra existen- 
tei lor liniştea indispensabilă operei reflecțiunii. Un astfel de 
gest ilustrativ execută Descartes atunci cînd, intimidat de re- 
centa condamnare a lui Galileu, se hotărăște să distrugă opera 
sa, Le Monde (Lumea). Acestui gen îi răspunde, ca un ecou 
peste veacuri, renunțarea la care se decide Kant cu privire la 
unele din tezele filosofiei sale religioase, în momentul în care 
el primește observația guvernului prusian. O trăsătură de con- 
formism vine să coloreze existenţa acestor filosofi, produsă, 
fără îndoială, nu atît de adeziunea pe care s-ar simţi înclinați 
s-o acorde tradițiilor și autorității publice, cît mai ales din 
grija de a păstra vieţii caracterul ei de cadru prielnic filoso- 
fării. Preocuparea de a menţine condițiile necesare exercițiu- 
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lui pur al gîndirii a condus pe unii dintre acești cugetători 
la un adevarat dezacord între amănuntele biografiei şi rezul- 
tatele speculaţiei lor. Literatura este astfel plină de observaţii 
sarcastice cu privire la contradicţia manifestă dintre carac- 
terul egoist și acţiunile de bună gospodarie burgheză ale unui 
Arthur Schopenhauer și perspectivele filosofiei sale, deschise 
către înfrîngerea de sine și către mântuirea prin contemplaţie, 
milă și asceză. Cine observă însă aceste contradicții și își îngă- 
due ironia cu privire la ele uită însă că, după mpul sau su- 
fletesc, singurul om care își putea permite să nesocotească 
normele care se degajează din învățătura sa era Schopenhauer 
însuși. Chemat sa aducă oamenilor o nouă doctrină a mîn- 
tuirii și, în acest scop, să filosofeze, Schopenhauer se putea 
simți autorizat să menţină pentru sine acele condiții de viață 
care, deși în opoziţie cu spiritul învățăturii sale, puteau sin- 
gure s-o facă posibilă. 

Acest op de viaţă filosofică are unele consecinţe în con- 
struirea operei. Căci, în momentul în care viaţa, mărginită 
cu economie în funcțiunile ei, degajeaza numai slabe îndem- 
nuri pentru operă, aceasta din urmă se poate constitui într-un 
chip relativ neatîrnat față de viață. Rezultatul slabei conexi- 
taţi dintre viaţă și operă permite conformarea acesteia în 
sistem. Căci, prin însăși închegarea și relativa lui perfecţiune 
limitată, un sistem filosofic ne apare ca un produs static, 
sustras dinamismului existenţei.! Cine face gîndirea sa depen- 
dentă de sugestiile mobile ale vieții este obligat să-i schimbe 
adeseori direcția. Numai cine se pricepe să se facă indepen- 
dent față de viață poate să se conformeze acelei consecvenţe 
abstracte care conduce la un sistem-Și, de fapt, construcțiile 
sistematice s-au înmulțit în veacul al XIX-lea, odata cu în- 
tărirea condiţiei profesionale a filosofilor. Ceea ce explică 
în mare parte apariția acelor arhitecturi teoretice ale unui 
Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Lotze sa, în care 
mai toate întrebările metafizicii și epistemologiei, esteticii, 
moralei și politicii își găsesc un răspuns, este mai întotdeauna 
obligația profesională de a compune un curs şi, în tot cazul, 
regimul burghez de viață la adăpostul căruia s-a putut dez- 
volta efortul consecvent și îndelung, disciplina și igiena muncii 
necesare unor întreprinderi atît de covirșitoare. D 

Acestui fel de relaţie între viaţă și operă i se opune altul 
în care legătura dintre cei doi termeni apare cu mult mai 
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strînsă, şi anume în două moduri deosebite. Viaţa este, pentru 
toți gînditoru care intră în categoria acestui tip din urmă, 
o ocaziune permanentă de a filosofa și substanța care între- 
ține această operație. De aci nevoia acestor filosofi de a în- 
tinde și varia cîmpul experienţelor lor. În loc de a se retrage 
din viaţă, ei simt nevoia să se cufunde în noianul ei, siguri 
de a găsi alimentul necesar gîndirii. Din acest îndemn iau 
naștere lungile călătorii ale filosofilor, ale unui Plotin, de 
pildă, care se înrolează în armata lui Gordian, pentru a 
ajunge în Persia, cu scopul de a atinge izvorul însuși al mis- 
ucismului ; ale unui Montesquieu și Voltaire, în vremuri mai 
apropiate de noi. Din acelaşi îndemn, tentaţia atitor filosofi, 
a unui Bacon, Leibniz și Locke de a se amesteca în afacerile 
publice și de a observa feluritele condiţii omenești. Dar con- 
secința acestei apropieri de viaţă se întoarce adesea asupra 
vieții însăși și asupra felului în care se conformează destinul 
acestor filosofi. Dezacordul dintre doctrină și viață nu era 
explicabil decît atunci cînd doctrina nu se putea dezvolta 
decît în neatîrnare față de viaţă. Cine găsește însă în viață 
hrana învăţăturii sale, simte în acelaşi timp nevoia de a cer- 
ceta cel puţin cazul său, ceea ce în experienţa personală i 
s-a dezvaluit drept lipsă sau eroare. Nevoia de a-și pune 
de acord gîndul cu fapta nu apare în realitate la constructorii 
de sisteme, la filosofii burghezi și conformiști, ci mai de- 
grabă la filosofii boemi, respinși către marginea societăţii de 
însuși refuzul lor de a primi ceea ce li se pare greșit în tra- 
die sau în modurile obștești de înţelegere a vieţii și lumii. 
Încă din antichitate, un Socrate care urmărește cu ironia 
sa atîtea din credinţele contemporanilor, dar primește moar- 
tea pe care aceștia i-o hărăzesc din supunere filosofică faya 
de lege, ca expresie a rațiunii, un Diogene, care duce viața 
unui cîine pentru a protesta contra civilizației aducătoare de 
nenorociri în lume stabilesc, cu o măreție mitică, exemplul 
năzuinţei de a face viața asemanătoare doctrinei. Se înţelege 
însă că în această îndoită grijă de a modela doctrina după 
Viață și viața după doctrină, opera filosofica ia o formă 
mai «epigramatică», consecvenţa logică cedind pasul intuiției 
momentane, revelaţiei experimentale, 


Nu este greu de a stabili căruia din aceste două tipuri îi 
aparţine viaţa și personalitatea lui Nietzsche. Începuturile 
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sale păreau totuși că schițează un portret de ginditor asemă- 
nător în multe privințe cu acelea care s-au repetat de mai 
multe ori în Germania modernă. leşit dintr-o casă de pastori 
protestanți, întocmai ca Schelling sau Hölderlin, Fr. Nietzsche 
întreprinde la Bonn şi Lipsca studii foarte aplicate de filo- 
logie clasică, și primele sale lucrări sunt ale unui editor şi 
comentator încercat în toate dificultățile metodei istorice şi 
filologice. Contribuțiile sale asupra operelor gnomice ale lui 
Theognis, asupra liricii lui Simonide, asupra izvoarelor lui 
Diogene Laerţiu sau asupra tratatului florentin privitor la 
rivalitatea lui Homer cu Hesiod fac încă autoritate în mate- 
rie. Lor li se datorește chemarea timpurie a lui Nietzsche ca 
profesor de filologie clasică la Universitatea din Basel, după 
recomandaţia maestrului său Ritschl, încă înainte de pro- 
moţiunea sa doctorală. Lucrul se întîmplă în 1869, cînd 
Nietzsche nu împlinise 25 de ani. Lecţia de deschidere a tî- 
nărului profesor nu seamănă însă cu exemplele obișnuite ale 
genului. De data aceasta nu mai întîmpinăm o contribuţie 
specială menită să pună în lumină erudiţia și metoda care 
aveau să garanteze interesele catedrei. Homer și filologia 
clasică este mai degrabă un manifest în favoarea culturii 
clasice și a unei activităţi filologice puse sub auspiciile unei 
concepţii de viaţă, în sprijinul căreia erau invocate numele 
unui filosof ca Schopenhauer și al unui artist ca Wagner. 
Erudiţia universitară a suspectat totdeauna pe specialiștii 
care fac să intervină autorități. reputate a nu aparţine cercu- 
lui propriu-zis al specialităţii, mai ales atunci cînd acestea 
din urmă sunt din rîndul personalităților neclasate sau prea 
mult amestecate în luptele intelectuale ale timpului. În 1869, 
cînd Nietzsche își rostește lecţia sa inaugurală, filosofia lui 
Schopenhauer nu cucerise definitiv mediile universitare şi 
Wagner continua a lupta pentru a impune formula «muzicii 
viitorului». Felul în care tînărul profesor depășise, cu prima 
sa manifestare publică, regulile rezervei academice, provoacă 
numaidecât atacul unui reprezentant al cercurilor bine- gîndi- 
toare, al lui Ulrich von Willamovitz-Mâllendorff, care de- 
atunci a devenit unul din numele cele mai reputate ale cla- 
sicismului modern. Polemica înjghebată în aceste condiții se 
continuă cînd, trei ani mai târziu, apare Originea tragediei, 
atrăgînd în favoarea lui Nietzsche nu numai intervenţia fos- 
tului coleg de universitate Erwin Rohde, autorul de mai 
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tirziu al operei epocale Psyche, dar a pe aceea a lui Richard 
Wagner, fericit de a-și fi găsit un discipol în mijlocul împo- 
vin pe care o stirnea încă opera sa. 

Cu toate aceste amaărăciuni ale începutului, primii ani ai 
petrecerii lui Nietzsche la Basel sunt cei mai fericiți ai vieții 
sale, O societate de o înaltă distincţie intelectuală îl primeşte 
cu multă bunăvoință pe noul profesor, pe care Ritschl în 
adresa sa de recomandare îl anunţase pur și simplu ca pe 
un «geniu». În Basel se gaseau pe atunci instalați ca profesori 
un lacob Burckhardt, istoricul culturii Renașterii și al ve- 
chilor greci, la ale cărui lecții de filosofia istoriei apărea 
regular în primele bănci tinarul profesor Nietzsche ; un J. Ba- 
chofen, arheolog şi jurist de o mare originalitate, teoreticianul 
formelor matriarhale ale primelor societăţi omenești și cer- 
cetător al simbolurilor mormintale la romani, un Franz Over- 
beck, teolog și istoric al bisericii protestante, un H. Romundt, 
filosof kantian ș.a. Cu acești doi din urmă locuiește Nietzsche 
aceeași casă, pe care liniștiții cetățeni ai Baselului o numiră 
mai târziu, cînd apar corosivele polemici ale Consideraţiilor 
inactuale, «baraca cu otrăvuri», cu referință desigur la cri- 
ucismul cultivat în întrunirile celor trei amici. Stima pe care 
Nietzsche reușește s-o câștige pentru sine este atît de mare 
încât Iacob Burckhardt, care era cu douăzeci și cinci de ani 
mai în vîrsta decât el și se bucura de pe atunci de o întinsă 
reputaţie științifică, nu se dă înapoi de a afirma că «Uhni- 
versitatea din Basel n-a cunoscut niciodată un profesor de 
talia lui Nietzsche». Răsunetul lecţiilor sale, nezguduit încă 
de atacurile filologilor de strictă observanţă, nu lasă nimic 
de dorit și succesul înflăcărează zelul tînărului profesor, care 
își asumă de bună voie atribuții numeroase și împovărătoare. 
Dar ceea ce menţine cu deosebire starea sufletească fericită 
de care se bucură Nietzsche în acest răstimp este frecventarea 
casei lui Wagner, în apropiere de Lucerna, la Triebschen, 
unde orele petrecute în tovărășia maestrului și a Cosimei 
Liszt, despărțită Ve puţină vreme de primul ei bărbat, diri- 
jorul de orchestră Hans von Biilow, strălucesc și mai târziu 
ca punctul cel mai luminos al existenţei lui. Sunt ceasuri de 
întărire reciprocă pentru lupta care trebuia să conducă la 
victoria «dramei muzicale», de fervoare închinată nu numai 
geniului maestrului, dar, după cum ne permit s-o credem 
unele documente de mai tîrziu, și soției sale, fiica lui Liszt 
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și a Contesei d'Agoult, una din femeile remarcabile ale vre- 
mii sale. 

Frumoasa armonie a zilelor de la Basel se întrerupe cînd 
războiul din 1870 izbucnind, Nietzsche însoțește trupele ger- 
mane ca infirmier. Fost membru al corporațiilor studențești 
pe cînd se găsea la Bonn și pătruns, desigur, de spiritul naţio- 
nalist cultivat în acele asociaţii, Nietzsche nu rezistă însu- 
flețirii patriotice care cuprinde tinerimea germană. Dar cum 
naționalitatea elvețiană, pentru care optase întretimp, nu-l 
permitea să se înarmeze, Nietzsche crede a-și putea plăti obo- 
lul său către patrie cel puţin ca soldat sanitar. Nu trec încă 
cîteva luni și Nietzsche cade greu bolnav de dezinterie și 
difterie, deschizând astfel primul capitol al suferințelor care 
de aci înainte nu mai aveau să-l părăsească niciodată. 

O pagină adeseori reprodusă dintr-una din scrierile pe care 
d-na Elisabeth Foârster-Nietzsche a consacrat-o fratelui său 
ne înfățișează un Nietzsche tînăr, de o mare forţă și sănătate. 
Un portret al său din 1868 ne aduce cu adevărat în faţă 
figura unui om viguros. Pieptul vast și puternic, lespedea 
mare a frunţii, maxilarul voluntar, mustaţa bogată întregesc 
o icoană a forței pe care n-o tulbură decît ochelarii foarte 
convexi sub care se adîncesc privirile unui miop. Preocupată 
desigur de a salva ceea ce i se părea a fi cinstea familiei, 
d-na Förster n-a vrut să recunoască la orginea calamităţilor 
care l-au bîntuit pe Nietzsche, mai tirziu, decit surmenajul 
intelectual și deplorabila sa lipsă de igienă. Dacă este însă să 
dăm crezare buletinelor redactate în clinicile de boli ner- 
voase din Basel și Jena, unde Nietzsche apare mai tîrziu cu 
mintea tulburată, ereditatea sa era încărcată, tatăl său mu- 
rind în vîrsta de 35 de ani în urma unui ramolisment cere- 
bral și un frate al mamei aflîndu-și de asemeni sfîrșitul 
într-o clinică de boli nervoase, Buletinul din Jena stabileşte 
încă o infecție sifilitică în 1866, rămasă probabil netratată. 
Se înţelege că sora filosofului, determinată de prejudecăți 
foarte curente, a combătut cu multă iritare și această din 
urmă constatare a medicilor. Există în adevăr credința foarte 
răspîndită că o boală ca aceea de care va fi suferit Nietzsche 
este de natură să arunce o lumină defavorabilă, nu numai 
asupra caracterului omului, dar și asupra valorii ideilor sale. 
Cînd, de pildă, evoluţia internă a lui Nietzsche l-a dus la 
răsunătoarea sa separație de Wagner, prietenul tinereţei sale, 
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ȘI la scrierile violente în care această adversitate a culminat, 
unii din comentatorii vieții şi operei lui au văzut aci numai 
primele semne ale unui rău care se anunța. Citească- se în 
această privință consideraţiile lui Chamberlain în monografia 
consacrată lui Wagner. Ieşirea anu-wagneriană a lui Nie- 
1zsche n-ar avea mai multă valoare decît manifestarea unui 
om bolnav. Pentru noi însă astfel de consideraţii sunt lipsite 
de orice temei. Căci, în definitiv, oricine dintre noi este 
determinat, într-o măsură oarecare, de fiziologia sa, fie 
aceasta sănătoasă sau bolnavă ; dar ceea ce păstrează o im- 
portanță sunt numai adevărurile pe care le putem cuprinde, 
oricare ar fi instrumentul din care ele au răsunat. Este însă 
dovedit cumva că pe un teren minat de boală nu se mai 
poate dezvolta nici o faptă de seamă a spiritului : ? Exemplul 
lui Nietzsche ne dovedește contrariul, şi împrejurarea a fost 
atît de limpede reflectată de Nietzsche încît el a putut re- 
cunoaște mai tîrziu, tocmai în suferinţă, originea darului său 
intelectual. Suferinţa întoarce mintea omului câtre cauze și 
oțelește instinctul lui de cunoaștere. «Marea durere — scrie 
Nietzsche — este ultimul liberator al spiritului ; ea singură 
ne constrînge a cobori până în cele mai ascunse adîncimi ale 
noastre». Nu vom reveni deci asupra boalei lui Nietzsche 
cu interesul cu care acest dureros capitol este analizat de 
obicei. Nietzsche a fost un bolnav. Acesta este adevărul. Dar 
fără boala sa, unul din capitolele cele mai de seama ale 
gîndirii europene în veacul al XIX-lea ar fi ramas nescris. 

Înapoiat din război după prima zdruncinare pe care o 
încercase sănătatea sa, Nietzsche își reia activitatea. Dar ceea 
ce începe el a întreprinde nu este o construcţie sistematică, 
depărtată de viață, în sfera izolată a gîndirii, la adăpostul 
unui regim burghez. Spre deosebire de mai toţi înaintașii 
săi în ultimul secol, Nietzsche elaborează idei active, descin- 
zînd în tumultul timpului. Problemele sale nu sunt acelea ale 
școalei, constituite în motive tipice și obștești. De la Rousseau, 
nimeni nu se mai așezase în faţa veacului său cu atîta curaj şi 
— aş spune — cu atita ingenuitate. Întrebarea căreia dorește 
Nietzsche să-i răspundă este aceea despre valoarea culturii 
noastre. Dar, pe cînd un Rousseau, punându-și aceeași între- 
bare şi răspunzînd ca și el într-un chip negativ, orienta noua 
năzuință 1spășitoare a omului, înapoi, către paradisul arca- 
dan al naturii, Nietzsche construiește idealul unei restituții 
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a omului ca ființa metafizică, după modelul grecilor vechi, 
creatorii tragediei. Răul cel mare de care suferă omenirea 
modernă este raționalismul ei, în care se perpetuează vechea 
moștenire socratică. Prin rațiune am adormit în noi sub- 
conştientul metafizic, singurul teren în care poate înflori 
planta armonioasă a culturii. Nu așa făcuseră grecii, poporul 
model, care în tragedia lor ne înfățișau o lume de senine 
arătări apolimce efulgurate din sentimentul dionisiac al sub- 
stratului voluntarist al vieţii. Scrierea despre Originea tra- 
gediei (1872), care aducea astfel de idei, încheia asupra unei 
mari speranţe: reînvierea unei culturi tragice prin drama 
wagneriană care, adăpîndu-se din izvoarele gîndirii mitice 
germanice, putea să împrospateze în contemporani sentimen- 
tul metafizic al existenţei. 

Atacurile sale se vor repeta de aci înainte tot mai des 
împotriva culturii contemporane. Ceea ce alimenta energia 
acestor atacuri este resentimentul pe care, îndată dupa răz- 
boiul victorios din 1870—1871, Nietzsche îl concepe pentru 
suficiența și îngîmfarea care cuprinsese pe atîția din inte- 
lectualii germani. «Nu trebuie să credem — scrie el — că 
victoria armelor germane a fost o victorie a culturii ger- 
mane». Spiritul antifrancez, pe care războiul îl dezvoltase, 
nu era de altfel al său, spre deosebire de Wagner și de Co- 
sima. Războiul provocase o adevarată religie a succesului, 
credința plină de suficienţă că ceea ce realitatea confirmă se 
justifică și în ordinea spiritului. Nu este însă aceasta o ade- 
vărată ofensă adusă geniilor și martirilor care au de atitea 
ori de luptat împotriva neînțelegeri contemporane ? Spiritul 
modern, alimentat pe de o parte de hegelianismul încă înflo- 
ritor, care afirma ca legile de dezvoltare ale realului sunt și 
acelea ale gîndirii, pe de altă parte de transformismul mo- 
dern, care lega o valoare de tot ce izbutește în lupta selec- 
ivă a vieţii, încuraja acest mediocru cult al succesului. Aceste 
felurite scăderi intelectuale și morale completează pentru 
Nietzsche portretul «filistinului cultural», pe care îl vește- 
jește în scrierea polemică îndreptată împotriva lui David 
Strauss, teologul liberal, autorul operei Viaţa lui Isus. Această 
scriere (apărută în 1873), este prima din seria celor patru 
Consideraţii inactuale, denumite astfel nu din pricina inactua- 
bro subiectului, cât din aceea a atitudinii autorului, atît de 
deosebită de a contemporanilor săi. Dar veacul al XIX-lea a 
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fost un veac al istoriei. Explicaţia fenomenelor o cereau învă- 
ţații timpului evoluției, trecutului lor. În trecut erau căutate 
de asemeni modele faptelor noastre de cultură, în timp ce 
vremea noastră se dovedea incapabilă de a-şi găsi expresia 
originală, Aşa se face că civilizația contemporană, în artă, 
în filosofie, în morală, seamănă cu un muzeu în care și-au 
dat întâlnire influenţe pornite din toate punctele istoriei. O 
cultură adevărată presupune însă o unitate artistică de stil, 
imposibilă atît timp cît va ființa primatul modern al isto- 
riei, și câtă vreme sentimentul metafizic al vieţii, contactul cu 
absolutul și eternul nu o va dezvolta dinauntru în afară, ca 
o necesitate organică. A doua Consideraţie inactuală, consa- 
crată Foloaselor și primejdiilor studiilor istorice (1874), dez- 
voltă toate aceste critice. Celelalte două Consideraţi: inac- 
tuale, publicate pînă în 1575, completează acest sistem cul- 
tural cu partea lui pozitivă, înfățișîind modelele lui «Scho- 
penhauer ca educator» și a lui «Richard Wagner la Bay- 
reuth». 

Consideraţia inactuală despre Richard Wagner este, după 
cum constată toți biografii lui Nietzsche, un omagiu tardiv 
pe care acesta îl aduce maestrului tinereții sale și prieteniei 
care îl fericise alrădată. În 1876, cînd apare această scriere, 
Nietzsche era de fapt despărțit sufletește de Wagner. Ori- 
ginile acestei separații se manifesta în corespondenţa lui 
Nietzsche încă din 1874, dar — dupa părerea mea — ele por 
fi stabilite din 1872, cînd Nietzsche asistă la ceremonia pu- 
nerii pietrei fundamentale a teatrului din Bayreuth. Există în 
această privință un document, puţin valorificat în monogra- 
fiile nietzscheene, și anume șirul prelegerilor publicate pos- 
tum sub titlul Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten 
(Despre viitorul instituțiilor noastre educative), pronunțate 
de Nietzsche îndată după înapoierea sa de la Bayreuth a 
imediat înainte ca Wagner să părăsească locuința sa de la 
Triebschen. În această operă, foarte semnificativă pentru 
anumite orientări ale pedagogiei moderne, Nietzsche folosește 
ficţiunea unui dialog pe care un filosof l-ar întreţine cu un 
discipol al słu. Filosoful, pe care ne este ușor a-l recunoaște, 
este Schopenhauer, și ideile pe care el le enunță întocmesc 
un original sistem de educaţie individualistă, orientat împo- 
triva învăţămîntului democratic, așa cum el este menit să 
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determine în cercurile cele mai largi ale poporului așa nu- 
mita «gândire liberă», și în favoarea culturii geniului, a su- 
punerii sub sceptrul lui spiritual, precum și în aceea a unui 
învățămînt filosofic și clasic. Filosoful, care se găsește pe o 
înălțime de pe malurile Rinului, în timp ce expune aceste 
idei, așteaptă pe un mare prieten al său, care Întîrzie. Acesta 
trebuie însă să apară în cele din urma, și din felul cum este 
el anunţat printr-un motiv melodic care răsuna din vale, 
ghicim că nu e altul decît Wagner. Șirul prelegerilor de care 
ne ocupăm se întrerupe după a cincea dintre ele, și celelalte 
două, care urmau să le completeze, nu există decît în două 
schițe de plan. În cel din urmă dintre aceste planuri, scris 
în toamna lui 1872, cînd Nietzsche se întorsese de la solem- 
nitatea punerii pietrei fundamentale la Bayreuth, se găsește 
dovada separaţiei sufleteşti care începuse între Nietzsche și 
Wagner încă din acel moment. Faţă de crezul metafizic al 
filosofului, prietenul său, care venea de la un «triumf» («der 
eben gehabre Triumph»), se declara drept un realist. Planul 
notează aci: «deziluzie crescîndă a filosofului». Mai departe 
schița lui Nietzsche ne aduce o succinta însemnare despre 
dezastroasele efecte ale noului spirit naționalist, provocat de 
succesul războiului recent. O indicație în fruntea schiţei ne 
arată care trebuie să fie tonul general al acestei prelegeri: 
«deziluzionat-pesimist» («enttauscht-pessimistisch» ). 

Mai multe motive au putut contribui să producă despar- 
țirea lui Nietzsche de Wagner. Mai întîi divergenţa lor asu- 
pra teoriei tragediei. Seninătatea pe care o recunoștea 
Nietzsche în drama grecească și în care el socotea că se pro- 
nunță compensaţia acelei dureri de a trăi, resimțită de greci 
cu toată puterea sufletului lor tînăr, nu era și aceea a dramei 
wagneriene. Apoi, pe cînd concepţia lui Nietzsche părea a 
se menţine în cadrul umanismului clasic, Wagner evolua spre 
un creștinism catolic, exprimat cu grandoare monumentală în 
Parsifal, a cărui apariție determină ruptura definitivă dintre 
cei doi prieteni. Toate documentele ne îngăduie apoi să ve- 
dem în Wagner o fire despotică și egoistă, confiscată cu ex- 
clusivitate de interesele operei sale. Natura senzitivă a lui 
Nietzsche, veșnic în căutarea prieteniei consolatoare, nu putea 
să întârzie multă vreme în preajma lui Wagner. Noile succese 
răsunătoare ale marelui poet și compozitor și chipul în care 
e] și le favoriza, vîlva de care nu se temea în apropierea în- 
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treprinderilor sale, felul în care își asocia bunăvoința auto- 
rității superioare, a lui Ludovic II, regele Bavariei, care sub- 
venţionează construirea teatrului din Bayreuth, a lui Wil- 
helm I, care asistă cu multă pompă la premiera Inelului 
Nibelungilor, displac profund spiritului liber al lui Nietzsche, 
ale cărui idei cu privire la valoarea morală a succeselor le 
cunoaștem. În fine, afecțiunea curată și nemărturisită pentru 
Cosima, care devenise între timp soția lui Wagner, a contri- 
buit și ea la separația epocală de care ne ocupăm acum. Cînd 
s-au publicat postumele lui Nietzsche, cercetătorii au fost sur- 
prinși să afle un proiect de tragedie, în care eroul principal 
era filosoful grec Empedocle, același care servise altădată de 
subiect lui Hölderlin. Empedocle, filosoful dionisiac, predi- 
cînd moartea cu voință, se aruncă împreună cu iubita lui 
Corina în craterul vulcanului Etna, în timpul unei ciume 
care decima Sicilia. Empedocle jucase altă dată într-o trage- 
die, în care el își asumase rolul lui Dionysos și Corina pe acel 
al Ariadnei, liberatoarea lu: Tezeu din Labirint. Acest obscur 
simbol ar fi rămas netălmăcit, dacă nu s-ar fi știut că Ariadna 
era numele dat în intimitate Cosimei și daca, printre scriso- 
rile pe care Nietzsche, la izbucnirea nebuniei lui, le trimite 
prietenilor și cunoscuţilor lui de altădată, n-ar fi fost una 
trimisă d-nei Cosima Wagner, cu acest scurt și revelator 
cuprins : «Ariadna 1e iubesc.» 

Anul 1876 prezintă o deosebită însemnătate, nu numai 
pentru că ruptura dintre Wagner și Nietzsche devine acum 
definitivă, dar și din pricina altor evenimente. Răul care 
izbucnise odată cu prima criză de sănătate din vremea răz- 
boiului, nu încetase să crească între timp. Mari dureri de cap 
și de ochi, o slabire a vederii pînă la limita cecităţii, dureri 
de intestine și vomitaţii sanguinolente făceau viaţa lui Nie- 
tzsche greu de suportat. Suferindul își caută alinarea într-o me- 
dicaţie imprudentă, în care chloralul, menit să-i asigure 
odihna nopților, juca un mare rol. În aceste condiţii, orice 
lucru literar și profesional devenind dificil, Nietzsche obține 
un concediu de un an, pe care îl petrece în Italia. A doua 
sforțare de a-și relua activitatea de profesor se dovedește 
imposibilă, și în 1897, Nietzsche renunță la catedra sa. Uni- 
versitatea din Basel, comuna și societatea academică îi ofera 
împreună o pensiune de 3000 franci anual care îi îngăduie să 
se consacre de aci înainte numai lucrarilor literare. 
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Dar anul 1876 înseamnă o nouă orientare în gîndirea 
lui Nietzsche. Concediul său de boală din acest an îl poartă 
în Elveția, apoi în Italia la Genova, Pisa, Napoli ȘI, în sfîr- 
șit, la Sorrento, unde îl aduce invitaţia unei prietene din 
cercul wagnerian, Malwida von Meysenburg, o femee Înzes- 
trată cu geniul prieteniei, Simpatizantă socialistă și autoarea 
unei scrieri instructive pentru cine studiază cosmopolitismul 
european în a doua jumătate a veacului trecut, Memoriile 
unei idealiste. În casa d-rei de Meysenburg cunoaște Nietzsche 
pe tînărul doctor în filosofie Paul Rée, care tocmai publicase 
o lucrare de psihologie Psychologische Beobachtungen (Ob- 
servații psihologice), 1875, căreia trebuia să-i urmeze, după 
2 ani, Der Ursprung der moralischen Empfindungen COrigi- 
nea sentimentelor morale), 1877. Operele și figura lui Paul 
Rée n-ar fi înfruntat poate uitarea vremurilor, dacă nu le-ar 
fi fost dat sa exercite o anumită influenţă asupra noii îndru- 
mări a lui Nietzsche. Se întîmplă însă că oameni de un for- 
mat modest pot să determine personalități nemăsurat supe- 
rioare lor. Acesta a fost norocul lui Rée, care izbutește să 
provoace gustul lui Nietzsche pentru moraliștii francezi, un 
La Rochefoucauld, un Stendhal etc. În același timp, Ree inte- 
resează pe Nietzsche pentru metoda pozitiviștilor englezi în 
morala, în virtutea căreia problemele de etica nu mai erau 
studiate în chip dogmatic, ci într-un spirit științific modern. 
Binele și răul încetau de a mai fi noţiuni absolute de origine 
metafizică, ci produse explicabile prin legile sufletului ome- 
nesc. Din lungile convorbiri cu Paul Rée se naște în 
Nietzsche îndemnul de a cerceta originile umane și relative 
ale tuturor noţiunilor pe care morala le face sa treacă drept 
absolute și transcendente. Rodul acestor cercetări se crista- 
lizeazā în opera Menscbliches, Allzumenscbliches (Omenesc, 
atotomenesc), din care prima parte apare în 1878, a doua 
parte în 1879, și cea din urmă, sub titlul Der Wanderer und 
sein Schatten (Călătorul și umbra lui), în 1880. 

Rezultatele noilor sale cercetări preconizau un ideal al 
cunoștinței și al raţiunii, în lumina căruia să se mistuie bar- 
baria vechilor instincte ale omului. Pe cînd prima sa filosofie 
era pusă sub auspiciile lui Dionysos, noua sa gîndire invocă 
geniul tutelar al lui Socrate, pe care altădată îl făcuse răs- 
puizător de dezradăcinarea intelectualistă a omului modern. 
Opera Menscbliches, Allzumenschliches apare în ziua în care 
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se împlineau 100 ani de la moartea lui Voltaire, şi Nietzsche, 
care prevăzuse împrejurarea, întocmise pe prima pagină a 
cărții sale o dedicație marelui raționalist și sceptic francez. 
În aceeași zi poşta îi aducea lui Nietzsche un colet volu- 
minos, în care se găsea bustul lui Voltaire, darul unui admi- 
rator care a rămas totdeauna necunoscut. La începutul ace- 
luiaşi an, 1878, primește Nietzsche din partea lui Wagner 
libretul lui Parsifal, carma îi răspunde cu noua sa operă, 
însoțită de o scrisoare rămasă fără răspuns. 

Rătăcarile lui Nietzsche, care îl poartă în Elveția, în Italia, 
pe Coasta de Azur, sunt punctate de două evenimente memo- 
rabile. Se găsea în 1881 în localitatea elveţiană Sils-Maria, 
oaspetele unui han singuratic, la șase mii de picioare e deasupra 
nivelului marii. Zilele de meditaţie intensă în aerul tare al 
culmilor erau alternate cu lectura lui Spinoza. Într-una din 
aceste zile, pe când se plimba de-a lungul lacului Silvaplana, 
Nietzsche are revelația întoarcerii eterne a tuturor lucrurilor 
și întîmplărilor în lume, dar nu ca teorie, ci ca o zguduitoare 
intuiție concretă. 

Teoria întoarcerii eterne îşi are istoricul er, Misticismul 
oriental, filosofia pitagoriciană şi stoică au reprezentat-o 
deopotrivă. Nietzsche nu primește însă revelația de la aceşti 
îndepărtați înaintași. El o trăiește cu o intensitate unică, 
despre care mai tîrziu a încercat sa ne dea o idee în Ecce 
homo. În stăpînirea unei mari taine, Nietzsche ne vorbeşte 
deocamdată despre viziunea sa. Gândirea lui intră însă din 
acest moment într-o nouă fază. O transformare se produsese 
și în starea lui generală. Conștiinţa că totul revine etern, mo- 
notonia universului l-ar fi putu arunca pe Nietzsche în dez- 
nădejdea de a nu putea spera nimic într-o lume condamnată 
la fatalitatea aceluiași ciclu de evenimente. Dar marea sa 
iubire a vieţii a avut nevoie și de această încercare pentru 
a determina acel consimţămînt absolut, necondiționat, faţă 
de faptul existenței. Poate în rezultatul acestor frămîntăr!: 
de gînduri trebuie să recunoaștem buna sănătate care pare 
a-i reveni, în veselia zilelor pe care le petrece curînd dupa 
aceea la Genova și pe care le încunună o descoperire deose- 
bit de plăcută : opera Carmen de Bizet. 

Dar deşi, odată cu revelația de pe țărmurile lacului Sil- 
vaplana, gîndirea sa intrase într-o nouă fază, anii 1880— 
1882 sunt consacrați redactării unor opere de tranziţie, cum 
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sunt Morgenrotbh (Zori de zi) şi Froliche Wissenschaft (Știința 
veselă), în care analistul sufletului omenesc își continuă lu- 
crarea sa, călăuzit însă de idealurile noi ale afirmației vieţii, 
a instinctelor crude și dominatoare care o susțin chiar în 
sufletele care au ajuns să înţeleagă dura necesitate a felului în 
care întîmplările se înlănțuiesc în lume. Gîndirea lui Nie- 
tzsche, care a cunoscut numeroase reveniri, deopotriva cu a 
tuturor cugetătorilor care și-au făcut filosofia dependentă de 
viaţă, n-a evoluat însă niciodată cu acea bruscheţe capabila 
să ascundă procesul interior. Deplasările câtre un nou punct 
de vedere sunt mai totdeauna sensibile pentru cine studiază 
filosofia lui Nietzsche, așa cum se poate constata și în aceste 
două noi culegeri aforistice. 

Dar pîna cînd recenta sa îndrumare sa dobindeasca o 
deplină conștiință de sine, o nouă întîmplare vine sa îmbogă- 
țească experiența filosofului. Firea sensibila a lui Nietzsche, 
veșnic în căutarea unor legături cordiale, făcuse din el prie- 
tenul devotat al lui Erwin Rohde, al unui Overbeck, al mu- 
zicantului Peter Gast, al fostului său student Koselitz la Uni- 
versitatea din Basel. Într-acestea, femeea lipsise cu totul din 
viața lui Nietzsche, deși nevoia unei legături matrimoniale 
este întîmplător exprimată de el. În 1876, Nietzsche întîl- 
nește de cîteva ori pe o tînără fată livoniană, d-ra Matilda 
von Trampedach, căreia îi adresează fără rezultat o cerere 
în căsătorie. Insuccesul acestei încercări nu-l descurajează şi, 
în 1882, cînd, chemat anume la Roma de Malwida von 
Meysenburg pentru a cunoaște pe d-ra Lou Salomé, o tînără 
evreică rusă care călătorea în Italia împreună cu mama ei, 
Nietzsche simte născîndu-se în el un puternic sentiment ca- 
pabil să se dezvolte în hotărîrea de viaţă laolaltă. Motivul 
sau poate numai pretextul întilnirii pe care îl prilejuieşte 
Malwida era dorința acesteia de au da lui Nietzsche un 
secretar și un discipol. De cîte ori nu se plinsese Nietzsche 
de cumplita singurătate la care era condamnată gîndirea lui ? 
Cărțile lui apăreau la intervale strînse fără a trezi vreun 
ecou în public. Nici un elev care să-i dea conștiința recon- 
fortabilă că ideile lui au întâlnit pământul fertil. Nici o afec- 
Dune în cercul restrins al intimității lui. Unica lui soră, pen- 
tru care nutrea sentimente afectuoase, urmase în Paraguay 
pe bărbatul ei, scriitorul antisemit și colonistul german Bern- 
hardt Förster, și n-avea să se înapoieze definitiv în Germania 
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decît în 1897, cînd bărbatul e murise. Cînd deodată iată pe 
această Lou Salomé, tînără și inteligentă, bună cunoscătoare 
a muzicii lui Wagner, capabilă să intre în toate motivele lui, 
așa cum dovedeşte excelenta monografie pe care cîţiva ani 
dupa aceea (1893) a consacrat-o filosofului. O legătură inte- 
lectuală de o înaltă ţinută se ţese între ei. Lou Salomé îi 
dedică două poeme, o Odă adresată durerii și o Rugăciune 
către viaţă scrise într-un pur stil nietzschean și pentru care 
Nietzsche, iubitor al improvizaţiei muzicale încă din timpul 
neuitatelor zile de la 'Triebschen, compune o minunată par- 
titură, Fericit peste măsură de această întîlnire, îndrăgostitul 
însarcinează pe Paul Rée să-i comunice d-rei Salomé proiec- 
tul de căsătorie. Răspunsul este un refuz, ținut deocamdată 
secret, pentru a nu umbri prea mult sufletul aceluia, cunoscut 
ca deosebit de sensibil. D-na Elisabeth Förster, care în acel 
moment se afla în Germania și care o însoţise pe Lou la 
Bayreuth, unde avea tocmai loc premiera lui Parsifal, pri- 
vește cu nemulțumire pasiunea fratelui ei și înnegrește cu o 
pornire ciudata pe aceea care ştiuse să o trezească. Cancanu- 
rile, scrisorile de incriminare reciprocă nu mai încetează, și 
sub presiunea acestor mizerii, mai ales cînd Nietzsche soco- 
tește a avea motive să creadă că Lou prefera pe Rée, scurta 
idilă a filosofului naufragiază. Suferinţa lui nu pare a fi fost 
mică, dacă ţinem seama de marea iritație care îl facea cînd să 
redacteze scrisori ofensatoare către fiecare dintre actorii aces- 
tei drame, cînd să provoace la duel pe Rée, cînd — după cît 
se pare — să încerce, în mai multe rînduri, sa. se sinucidă cu 
chloral. Resentimentul lui pentru femeea iubită n-a ramas 
însă veșnic. 

«Orice s-ar putea spune împotriva acestei fete — scrie 
el mamei sale — și desigur că se pot spune alte lucruri decit 
cele afirmate de sora mea, un fapt este sigur : niciodată n-am 
întâlnit o ființă mai înzestrată și mai cuminte... Oricât de 
puţin ne-am iubi, trebuia oare să renunțăm la o legătură de 
cel mai mare folos, în sensul cel mai nobil al cuvîntului, 
pentru fiecare din noi și pentru toată lumea ?» 

Mîngiierea pentru durerile recente se duce Nietzsche s-o 
caute în sud, în apropierea Genovei, la Rapallo, unde în ia- 
nuarie 1883 are o nouă viziune turburătoare. Din fiinţa lui 
pare a se desprinde o ființă nouă, Zarathustra, venită să ves- 
tească oamenilor moartea vechiului lor Dumnezeu și apariția 
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supraomului, menit să dea un nou sens viet pe pămînt. În 
mai puţin de o lună, prima carte a poemei Zarathustra este 
terminată, și, printr-o coincidență simbolică, chiar în ziua 
în care Nietzsche află că Wagner a murit. Într-o dispoziţie 
de mare fervoare, care rămîne de aci înainte a tuturor mo- 
mentelor sale, redactarea celorlalte trei părți ale Zaratbustre: 
se continuă într-un decor variat, la Roma și la Sils-Maria, 
la Mentor și la Nisa. La Sils-Maria în 1884, Nietzsche pri- 
meşte vizita unui tînăr distins, esteticianul Heinrich von 
Stein, pe care îl aștepta o moarte prematură. Nietzsche simte 
din nou înviind în el speranţa de a fi găsit un discipol, un 
suflet înrudit, deschis învățăturii lui. Condamnat însă la veș- 
nica solitudine, aceasta speranţă de o clipă se spulberă și ea. 

Încă din 1882, pe cînd se găsea așadar ocupat cu redacta- 
rea Zarathustra, Nietzsche simte nevoia să dea noilor sale 
idei, pe lingă forma lirică a poemei în curs, și o expunere sis- 
tematică de caracter teoretic. Opera sa de pîna acum fusese 
a unui poet și a unui autor de aforisme. Lucrarea de pro- 
porții întinse, care să ofere masivul construit al noii sale 
doctrine, lipsea. Așa se formează planul operei Voința de 
putere, o încercare de transvaluare a tuturor valorilor. Pentru 
a o duce la capăt, Nietzsche întreprinde întinse lecturi de 
psihologie și de științe naturale, în căutarea materialului pe 
care să se sprijine teoria eternei reveniri. Dar, deși notele se 
înmulțesc, ceea ce iese la iveală îndată ce cîteșipatru cărțile 
Zarathustrei au apărut în întregime, sunt alte două lucrări 
de critică morală, în legătura desigur cu noul său cerc de idei, 
Dincolo de bine şi de rău în 1866 și Genealogia morale: 
în 1887. Poziţia sa împotriva creștinismului, în care recu- 
noaște o morală de sclavi, răspunzătoare de decadenţa su- 
fletului european modern, începe acum să se precizeze. Pen- 
tru a o înlocui el propune morala aristocratică a omului pu- 
ternic, valorificînd prin toate atitudinile sale iubirea de viață 
și instinctul său de dominație. În 1887—1888 Nietzsche reia 
lucrul în vederea Homte de putere, și din această vreme da- 
tează fragmentele care compun opera publicată postum. 

În tot decursul anului 1888 fragmentele acestea se fn- 
mulțesc. Totuși Nietzsche nu poate rămîne la o singură lu- 
„crare, și în intervalul aceluiași an sunt puse pe hirtie o serie 
întreagă de opere mai restrînse, ca niște țăndari sărite din 
cioplirea unui bloc masiv. Din mai și pînă în august este 
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redactat în întregime Cazul Wagner a sunt terminate Diti- 
rambele lui Dionysos. Din august în septembrie ia fiinţă Cre- 
pusculul idolilor, care n-apare însă decît în ianuarie al anului 
următor. În septembrie ia ființă Antichristul, o încercare de 
Critică a creștinismulwi, concepută ca prima parte a operei 
despre transvaluarea valorilor. Din octombrie pînă în noiem- 
brie, Nietzsche încearcă un bilanț general al vieţii sale și 
scrie Ecce homo, care n-apare însă decît în 1908. În sfîrșit, 
în decembrie este redactată scrierea polemică Nietzsche con- 
tra Wagner, publicată mai întîi în operele complete. Această 
extraordinară densitate a producţiei intelectuale dovedea o 
stare de exaltare îngrijorătoare. Sentimentul de sine în care 
1răiește Nietzsche de cîtăva vreme este potențat într-un grad 
neobișnuit. Conștiinţa că prin gândirea sa se decide destinul 
viitor al lumii nu-l mai părăsește niciodata. «Sunt o fata- 
litate», scrie el într-un rînd. Despre tăcerea care se menţine 
în jurul operei sale el anunţă în mod profetic că se va risipi 
îndată după primul mare razboi european, cînd înțelesul 
deplin al ideilor pe care le propagă va apărea în lumină 
strălucitoare. Unele știri despre penetraţia filosofiei sale îi 
vin totuși din străinătate. Între 1886 și 1888 Taine îi răs- 
punde în termeni măgulitori cu ocazia fiecăruia dintre cele 
patru volume pe care în acest interval Nietzsche i le trimite. 
Strindberg îi scrie de la Stockholm. Georg Brandes intră în 
corespondență cu el și — spre nemăsurata lui bucurie — îl 
anunţă în 1888 că a început un curs asupra filosofiei lu: la 
Universitatea din Copenhaga. Numai Germania pare a se 
arăta mai puţin primitoare pentru ideile sale. Resentimentul 
împotriva patriei germane, închisă cuvîntului său, crește în 
toată această vreme, și la finele lui decembrie 1888, Over- 
beck primește de la prietenul aflător în Turin o scrisoare 
cu un cuprins din cele mai neliniștitoare. Nietzsche îl anunţă 
că lucrează în acel moment la un memoriu adresat curților 
europene în vederea unei ligi antigermane, că intenţionează 
să forțeze Germania la un război de disperare și să facă pri- 
zonier pe tînărul Kaiser. Obsesii asemănătoare apar în scriso- 
rile trimise în aceeași vreme lui Peter Gast și lui Strindberg. 
În ziua de 3 ianuarie 1889, Nietzsche, ieșind din casă, asistă 
cum în piața Carlo-Alberto, un birjar își maltratează calul. 
Un plins amar îl înăbușă, în timp ce se azvîrlea de girul 
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animalului, pentru a-l feri de loviturile stăpînului crud. Glo 
de puteri, se prăvălește în mijlocul străzii, de unde îl ridică 
şi-l conduce acasă gazda lui, italianul Pino, care tocmai tre- 
cea pe acolo. Cînd își reveni din somnul în care se adîncise 
după această scenă, Nietzsche are sentimentul de a fi cînd 
Dionysos, cînd Crucificatul, și cu acest nume iscălește el 
scurtele scrisori pe care le adreseaza prietenilor săi la în- 
ceputul lunii ianuarie, în care le anunță ascensiunea sa la con- 
doa de rege sau zeu, pînă în ziua de 7 ianuarie, cînd Over- 
beck, care înţelesese catastrofa, vine și-l conduce la Basel, în 
clinica de boli nervoase, de unde este apoi trimis în clinica 
din Jena, sub supravegherea directă a mamei sale. De două 
ori în acest timp poetul vibrează din nou în Nietzsche. Un 
bilet către Peter Gast, scris în primele zile ale nebuniei, con- 
ține această invocaţie lirica, interesantă pentru starea de fer- 
voare care se ascundea sub masca demenței: «Cîntă-nu un 
cintec nou. Universul s-a luminat şi toate cerurile se bucură». 
În timp ce călătorea cu Overbeck de la Turin la Basel și 
tocmai cînd trenul alerga prin tunelul Saint-Gothard, Nie- 
tzsche începu să cânte o melodie al cărei text, de o mare fru- 
museţe, surprinse pe însoţitorul său. Era poezia Veneţia, cea 
din urmă scrisă de Nietzsche, aceeași care se găsește în Ecce 
homo. 


«An der Briicke stand 

Jüngst ich brauner. Nacht 
Fernher kam Gesang 

Goldener Tropfen quoll’s 
Ueber die zitternde Fläche weg 
Gondeln, Lichter, Musik 
Trunken schwamm’s in die Dämmerung hinaus 
Meine Seele, ein Saitenspiel, 
Meine Seele, ein Saitenspiel, 
Heimlich ein Gondellied dazu 
Zitternd von bunter Seligkeit 
— Hörte jemand ihr zu?» 1 


1 «Lingă pod demult 
in noaptea neagră 
de departe venea, un cintec; 
stropi blonzi picurau 
pe întinderea tremurătoare 
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După tragica înnoptare a minții sale, Nietzsche mai trăi 
doisprezece ani, îngrijit de mama lui, la Naumburg, pînă la 
moartea ei în 1897, şi de atunci împreună cu sora lui, Ehsa- 
beth, la Weimar, pînă la decesul survenit în ziua de 25 august 
1900, în urma unei pneumonii urmată de un atac de apoplexie. 
În tot acest timp negura care 1 se așternuse pe minte nu se 
răsfiră nici o clipă. Rudele, care pîndeau reaprinderea minu- 
natei scîntei a inteligenţei lui, nu puteau constata decît sta- 
tornicia aceleiaşi măști indiferente, în privirea căreia timpul 
parcă încetase să mai curgă. La Jena îi placea înca să se 
așeze în fața pianului și să improvizeze. Numele lui Wagner 
îl făcea să reacționeze. «Pe acesta l-am iubit mult», spunea 
el. «N-am scris și eu odată cărți ?» întrebă odată bolnavul. 
Dar memoria slăbea în fiecare zi, afazia făcea progrese. În- 
cercarea de terapeutică intelectuală, după sistemul «contra- 
dene raționale», pe care c întreprinse cu el un discipol, Dr. 
Langbehn, autorul cărții anomine cu mult rasunet pe vre- 
muri, Rembrandt als Erzieber (Rembrandt ca educator), nu 
dădu nici un rezultat, Moartea răpi în cele din urmă trupul 
omului, dar nici o licărire a spiritului de altădată. Nietzsche 
fu înmormîntat, fără ceremonie religioasă, în localitatea 
Rocken, din provincia Saxonia, unde se născuse cu 56 de ani 
mal înainte. 

Am spus că filosofia lui Nietzsche stă într-o strînsă lega- 
tură cu evenimentele intime ale biografiei sale. Întocmai ca 
toți gînditorii care aparțin acestui tip, cugetarea sa nu s-a 
organizat într-un sistem închis. Modelîndu-se necontenit după 
fluiditatea evenimentelor interne, gindirea lui Nietzsche nu 
este scutită de unele contradicții, Nietzsche a preconizat de 
altfel dreptul gînditorului de a reveni asupra ideilor sale, 
tocmai ca o garanție a perfectei sale sincerități : «Trebuie 
să fim tradatori și să practicăm infidelitatea, scrie el în 
Menschliches, Allzumenscbliches, trebuie să ne părăsim oricât 
și făra încetare idealurile noastre». Astfel de declaraţii sunt 

gondole, lumini şi muzici ; 
ament plutea către zare 
sufletul meu, o vioară 
sufletul meu, o vioară 

și alături un glas de gondolă 


vibrînd de o tainică bucurie 
— Oare, era cineva s-o audă ?» 
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foarte numeroase în opera lui Nietzsche. Din acest punct de 
vedere nu există un contrast mai izbitor decît acela dintre 
el și atâţi din gânditorii moderni, a căror preocupare centrală 
a fost întocmai consecvenţa logică a gîndirii, cu preţul izolării 
ei de viaţă. Poate că marea impresie pe care [...] a făcut-o 
în vremea noastră, se explica tocmai prin apariţia lui într-o 
lume atât de puţin pregătită să-l primească. 

Prin tipul raportului dintre viaţă și opera pe care ni-l 
înfățișează, Nietzsche aparține mai degrabă succesiunii gîn- 
ditorilor antici, a căror învățătură se prelungea, prin ultimele 
ei consecințe, în viața lor. Pentru filosoful antic, filosofia nu 
era atât o ramură a specialităţilor ştiinţifice sau o profesiune, 
Or o formă. eroică de viaţă. Un Empedocle, un Socrate, un 
Platon puteau trăi și muri pentru doctrina lor. Doctrina an- 
ucă a fost ide atitea ori azvirlită în balanţa vieţii ca greu- 
tatea cea mai mare. Secretul riscurilor supreme ale gîndirii 
fusese pierdut cînd Nietzsche l-a aflat din nou. Cine urmă- 
reste viața lui Nietzsche nu poate să nu se convingă că 
sfîrșitul său tragic decurge într-o mare măsură din cutezanţa 
experienţelor intelectuale pe care le-a încercat. În nici o clipă 
Nietzsche nu s-a cruțat sau economisit. «Viaţa este un mijloc 
de cunoaștere», scrie el, în Știința veselă. Aplicînd acest 
precept, el a trăit cu o intensitate unică, pentru a smulge 
cunoștinței tainele ei cele mai adînci. Am văzut că suferinţei 
el îi cerea o adîncire a cercetării sale. Chiar în nebunie el 
spera să găsească revelații esenţiale. 

Dar, deși Nietzsche aparţine, prin stilul eroic al vieții și 
gîndirii sale tipului antic, o deosebire de seamă îl separă 
de gînditorii vechi. Mai ron, printre aceștia din urmă, cău- 
tau să prelungească doctrina în viață, dîndu-i acesteia ceva 
din armonia rațională a celei dintii. Așa a apărut în antichi- 
tate idealul «<înțeleptului», adică al omului care obţine prin 
viața sa o stare de stăpînire, de echilibru, de liniște, deopo- 
irivă cu a gîndirii raționale. Filosofia pare pentru toţi acești 
gînditori un instrument în slujba instinctului lor de conser- 
vare morală. Nietzsche n-a dorit însă niciodată sa-și conserve 
viaţa prin filosofie, ci tocmai s-o piardă. «Ceea ce nu mă 
omoară mă face mai puternic» exclamă el în Crepusculul 
idolilor. Mișcat, nu de aspiraţia de a se păstra, ci de a se 
întrece, Nietzsche a îndrăznit experienţele cele mai primej- 
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dioase, pînă la limita la care îl aştepta dezastrul personali- 
tății sale. Conștiința primejdiilor care-l așteptau nu l-a 
părăsit pe Nietzsche niciodată. Dar pentru acest motiv el 
n-a ocolit niciodată aceste primejdii. 

Felul în care personalitatea lui Nietzsche ni se înfăţişează 
nu va fi fost fără nici un rol în vremea noastră. Apărut 
într-un moment în care omenirea își căuta o cale nouă, era 
necesar sufletul unui profet care să intre în slujba ei, cu 
sacrificiul întregii sale ființe, după pilda profeților din toate 
timpurile. Conștiinţa acestui sacrificiu suprem apare lim- 
pede în actul acelei identificări mistice care îl făcea pe marele 
adversar al creștinismului, în zilele durerosului sau crepuscul, 
să semneze cu numele Crucificatului. Întocmai ca at gîn- 
ditori etici ai ultimului veac, Nietzsche va fi visat și el, în 
acele zile ale amurgului, o conciliere a paginismului cu crești- 
nismul. Nava lui s-a zdrobit poate de această stîncă. Spiritul 
lui excesiv n-a nimerit calea, bănuită cu mai mult noroc de 
un Goethe, Schiller, Ibsen sau Guyau. Puternica afirmare a 
Vieţii, scăpărată din aforismele lui, a rămas nedezlegată. Va- 
loarea doctrinei lui Nietzsche este, din această pricină, par- 
țială, și trebuie întrecută. Influența pe care ea a exercitat-o 
n-a fost fericită decît atunci cînd s-a aplicat pe întinderi 
mărginite. Cînd a fost totală, stăpînind întregimea unui ca- 
racter sau a unei acțiuni, rezultatele ei au trebuit totdeauna 
să fie regretate. 
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PAUL VALERY ŞI NEOCLASICISMUL 


Vorbind odată despre condițiile poeziei, Paul Valery no- 
rează ` «Este cu neputinţă de a spune bine, tot ce este necesar 
să fie spus». Această cugetare poate fi generalizată și, ră- 
mânînd în spiritul lui Valery, ea poate fi aplicată deopotrivă 
artei poetului și a prozatorului. Ceea ce este necesar să fie 
spus se compune fără îndoiala din acele fragmente neutre ale 
cugetării, menite să stabilească legătura între momentele ei 
viu resimțite. Bine poate fi spus numai ceea ce reuşeşte sfor- 
țării de a menţine sub fiecare expresie tumultul unei intuiţii 
originale. Scrierea unui spirit astfel orientat, chinuit de ne- 
voia de a se înţelege necontenit pe sine, dușman al punților 
pe care inteligența cu indiferență le aruncă între momentele 
actualităţii sale, va fi mai puţin legată, pentru că fără înce- 
tare ea va năzui să se modeleze după intermitențele sensibili- 
täpi lăuntrice. Un asemenea spirit este Paul Valery, și în 
constituția lui întîmpinăm greutatea de căpetenie care se 
opune încercării de a reface sistemul cugetării sale. 

Paul Valery s-a exprimat de mai multe ori asupra obsta- 
colelor cu care a avut să lupte gîndirea sa însetată de actua- 
litate sufletească. Ceea ce l-a împiedicat să-și întregească gîn- 
direa într-un sistem, l-a oprit în același timp să aducă vreo 
contribuție la una sau alta din marile probleme tipice și tra- 
diționale ale filosofiei. Adus odată să se mărturiseasca asupra 
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dificultăților cu totul interioare ale carierei sale filosofice, 
Valery declară în prefața la M. Teste : 

«Nu înţelesesem că problemele cele mai importante nu 
se impun nicidecum și că ele împrumută o mare parte din 
prestigiul și atracția lor anumitor convenţii, pe care trebuie 
să le cunoaștem și să le primim pentru a intra în societatea 
filosofilor... Dar eu îmi făcusem o regulă din a considera 
drept inexistente sau demne de a fi dispreţuite toate opiniile 
şi obișnuințele de spirit pe care le naște viaţa în comun și 
relațiile noastre exterioare cu ceilalți oameni și pe care sin- 
gurătatea le face să dispară.» 

Pentru un astfel de filosof, neîncrezător în articulațiile 
propriei sale cugetări și refuzînd sa ocupe un loc oarecare în 
istoria filosofiei, opera inteligenței culminează în niște rezul- 
tate de o extremă fugacitate, pe care nu se sfiește sa le 
compare odata cu atitudinile dansatoarei «care ne miră, 
luînd și conservînd cîtva timp figuri de pură instabili- 
tate». Aceste repezi scaparări, însă, Valery nu le primește, 
și nu le degustă ca pe fructele unei revelații. El vrea să le 
lege, dimpotrivă, cu sentimentul unei conștiințe responsabile, 
în așa fel încît ele så apară ca niște rezultate cucerite, iar 
nu ca destăinuirile insuflate de un geniu necunoscut. Așa 
ni se mărturisește Monsieur Teste, tragica nălucă a scriito- 
rului : 

«Sunt făcut, prietene, dintr-un spirit nenorocit, care nu 
e niciodată sigur de a fi înţeles fără să-și dea seama». 

lată-l ațintit asupra obiectului cunoștinței. Munca aten- 
iei mergînd în adîncime îi dezvăluie straturi din ce în ce 
mai obscure. Răsplata aplicaţiei sale îndelungi și stărui- 
toare nu este soluția fericită și ușoară, ci enigma cu atît mai 
pecetluită. Punţile aruncate peste «spaţiul unei cugetări» sunt 
practicabile dacă sunt repede traversate, dar devin primej- 
dioase pentru cine se oprește și se apasă în mijlocul lor, 
căci ele se pot rupe și prăvăli în adîncimea insondabilă: 

«Cine se grabește, înţelege ; nu trebuie să insistăm, pen- 
tru că în curînd se arată că discursurile cele mai limpezi 
sunt teste din termeni obscuri». 

Departe și cu sîrguință împinsă, gîndirea ajunge așadar 
la perplexitate. Nu este într-adevar curioasă calitatea acestei 
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atenții care îşi distruge obiectul contemplației sale ? Teste a 
cunoscut soarta unei astfel de sterile genialităţi : 

«Obiectul pe care ochii săi îl fixează este tocmai acela 
pe care spiritul său vrea să-l reducă la neant». 

lată ceea ce trebuie nu numai să ne amintim, dar să și 
uităm îndată, încercînd să izolăm şi să expunem cu ordine 
unul din aspectele acestei cugetări. 

Voința de a cunoaște, îndreptată către ținta încordării 
sale, iese aşadar dea din propriul său efort. Uneori însă 1 
se lămuresc zorile livide ale unei realităţi dezbrăcată de 
orice transfigurare. Este numai o excepție. Caci întocmai 
ca tot ce trăiește, întocmai ca planta care își înfige rădaci- 
nile în straturile întunecate ale pămîntului și ca animalul 
care se dezvoltă din adîncimile iraționale ale instinctelor, cu- 
noştința pusă în slujba vieții se ridică din temeliile ei neștiute, 
fără să le dezvăluiască. Ce înseamnă a cunoaşte? se în- 
treaba odată Paul Valery. 

«Desigur, a nu fi ceea ce este. lată deci pe oameni deli- 
rînd și gîndind, introducînd în natură principiul unor erori 
limitate... Ideea face să intre în ceea ce este fermentul a 
ceea ce nu e.» 

Cînd așadar cunoștința se abate de la scopul său etero- 
gen, singurul care slujește Vieţii, şi se dezvoltă către scopul 
său imanent, ea începe să semene în adevăr cu planta care 
și-ar întinde rădăcinile, împotriva naturii, către claritate. 

«Va găsi ea viaţa sau moartea la capătul voințelor 
atente ? Pe Dumnezeu sau înfricoşetoarea senzaţie de a nu 
întâlni, în punctul cel mai profund al cugetării, decît palida 
răsfrîngere a propriei și mizerabilei sale materii ?» 

Rodul oricărei limpezimi, urmărită cu exces, este groaza 
de a trăi, urîtul, ennui «care n-are altă substanță decît 
viaţa în goliciunea ei cînd se priveşte cu limpezime». Un 
aspru sentiment pesimist al existenţei este preţul unei cunoș- 
tințe orientată cu imprudenţă către dibuirea realului, sub 
vălurile ei transfiguratoare : 

«Realul, în stare pură, oprește cu instantaneitate inima... 
O singură picătură din această limfă glacială ajunge pentru 
a destinde într-un suflet resorturile și palpitațiile dorinţei, 
pentru a extermina toate speranțele și a ruina toţi zeii care 
erau în sîngele nostru.» 
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Există vreun remediu împotriva urîtului, împotriva groaz- 
nicei Simțiri de pustietate lăuntrică pe care o descătușează 
realitatea dezvăluindu-se cunoștinței ? În dialogul L’Ame et 
la Danse (Sufletul şi Dansul), căruia îi sunt împrumutate 
citatele de mai sus, se tăgăduiește existența vreunui leac, 
deși ne este indicată o stare contrarie, dansul, nobila beţie 
datorită actelor, duşmana cea mai înverșunată a marelui 
urit, «starea cea mai îndepartată de trista stare în care l-am 
lăsat pe observatorul imobil şi lucid închipuit adineaori.» 

Dacă realitatea se definește drept ceea ce este, pe cînd 
cunoștința drept ceea ce poate fi, înseamnă că una se mișcă 
în afară și cealaltă înăuntrul domeniului posibilităților. În- 
țelegem atunci de ce spiritul, organul cunoștinței, este consi- 
derat drept liber. Ce este oare libertatea dacă nu «folosinţa 
posibilului» ? Descartes este lăudat odată de Valery ca unul 
care a știut să conducă pînă la termenul său extrem această 
facultate a spiritului. Constrîngîndu-se în Discursul metodei 
să se îndoiască de tot, Descartes oferă conștiinței sale numă- 
rul total al posibilităților, și în această catastrofă universală 
de scepticism el reușește să salveze certitudinea cu privire 
la ființa spiritului. Este gradul cel mai înalt de spiritualitate 
la care a putut ajunge omul vreodată, acela în care, accep- 
tind toate alternativele, se izolează și se resimte opus și 
superior realului. 

«Descartes — scrie Valery — se închide împreună cu 
întregimea atenției și uzează, în mijlocul povestirii vieţii sale, 
de posibilul care se găsește în el. Același om care străbătea 
lumea și se războia ca amator, se întoarce deodată în cadrul 
prezenţei și trupului său și relativizează întreg sistemul rete- 
rințelor și certitudinilor noastre comune ; el se face altul, 
întocmai ca acela care dormind, printr-o brusca mișcare, ieșită 
din visul său, alterează, transcendă acest vis și îl trans- 
formă în vis calificat ca atare. El opune omului, ființa. Dar 
a distinge ființa în om și a o face atât de hotărît, a căuta o 
certitudine de grad superior printr-un fel de „procedura ex- 
traordinară“, acestea sunt primele semne ale unei filosofii.» 

Ceea ce i-a reușit lui Descartes nu reușește spiritului tot- 
deauna. Liberul joc al spiritului în domeniul posibilului înce- 
tează uneori subit, și, în această dezolantă stare de imobili- 
tate, el recunoaște influenţa realului, ajuns la o predominanță 
care covirșește spiritul. Ceea ce este se ridică și copleșește 


80 


tot ceea ce poate fi. Atunci încetează omul a se concepe ca 
spirit, începînd a se resimți ca materie. Este obsesia persoanei 
de a se intui ca un trup, drept ceva veșnic identic cu sine 
ȘI în neputinţă de a deveni vreodată altul. lată însă că 
trupul însuși, pentru a se mântui din această obsesie, aspiră 
la condiția spiritului ; dansînd, el îşi corectează permanenţa 
prin activitate. Așa ne lămurește Socrate, privind jocul minu- 
nat al dansatoarei Athikte : 

«lata cum corpul, care este ceea ce este, nu se mai poate 
conține în întindere! Unde să se așeze? Ce să devină? 
Acest unul vrea să se joace de-a totul. El vrea să imite uni- 
versalitatea sufletului. Vrea să-și remedieze identitatea prin 
numărul actelor sale. Fiind lucru, izbucnește în evenimente ! 
Se pornește năvalnic ! Și după cum Cugetarea excitată atinge 
toate substanțele, vibrează între timpuri și clipe, depăşeşte 
orice diferențe ` după cum în spiritul nostru se formează 
simetric ipotezele și după cum posibilitățile se orînduiesc ȘI 
se enumără, la fel corpul acesta se exercită în toate părțile 
sale și se combină cu sine însuși, își dă mereu o altă formă 
ȘI jese neîncetat din sine...» 

Dansul în concepţia lui Valery a fost uneori comparat 
cu frenezia dionisiacă despre care vorbea Nietzsche. Obser- 
vația e justă, dar ea trebuie adincită. Căci dacă freneziei 
dionisiace i se atribuia puterea de a ne face să participăm la 
viața marelui Tot, a substanței universale anterioară creaţiu- 
nei de forme individuale, aceasta are așadar la Nietzsche o 
coloratură metafizică, pe cînd dansul valeryan ne conduce 
numai în regiunea logică a posibilului. 

Dansul este numai una din stările contrarii urîtului și în 
care spiritul, persecutat de sentimentul pesimist al existen- 
Lei, se poate refugia. El nu este singurul. O altă formă a 
artei, realizînd împreună cu dansul un dualism asemănător 
aceluia stabilit de Nietzsche, întruchipează o nouă ipostază 
în care groaza de viaţă se anulează, pentru ca ea se găsește 
în adevăr la antipodul vieţii. A crea artistic, din acest punct 
de vedere, înseamnă a nimici viaţa în principiul ei. De- 
zamāgit de cugetare și înspāimîÎntat de viaţă, în aceasta nouă 
tormă a artei va găsi gînditorul nostru limanul unui alt refu- 
giu Sigur. Prin ce trăsături dobîndește arta această calitate ? 
Care sunt principalele aspecte ale esteticii antinaturaliste pe 
care în aceste împrejurări o schițează Valery ? 
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Valery n-a lămurit niciodată motivele mai adinci ale 
acestui nou ideal de arta, sub categoria căruia cade mai ales 
întreaga sa artă poetică, dar rămîne o sarcină a comentato- 
rului să descopere, sub propoziţiile acestei estetici mîndre, 
amarnicul sentiment al existenței pe care dialogul despre 
dans ni l-a mărturisit. Întrucît apoi în această estetică vom 
recunoaște trăsăturile fundamentale ale oricărui clasicism, vom 
dobindi astfel și principiul unei alte evaluări morale a acestui 
curent, prea adeseori considerat ca expresia unei împăcari 
fericite cu lumea, cînd, în realitate, mulțimea inhibițiilor, a 
restricțiilor și prescripţiilor care au caracterizat totdeauna 
clasicismul dovedesc mai degrabă că artistul clasic nu este 
ființa devenita generoasă prin euforie, capabilă să se aban- 
doneze, să depășească și să înece limitele și imperativele, în 
fluxul navalnic al fericirii de a trai. Dimpotrivă, spicuirile 
pe care urmează să le facem în opera de gînditor a lui 
Valery ne pun pe drumul care conduce la o nouă şi mai 
adevărată psihologie a clasicului. 

Într-o bucată de poezie, manifestîind noul tip de perfec- 
Dune pe care îl visează, Valery recunoaște însușirile unei ade- 
varate plăsmuiri anorganice, «calitățile unei materii rezis- 
tente, străine de sufletul și surde în faţa dorințelor noastre». 
Drept care în altă parte ni se recomandă: «Nu uita nici- 
odată că opera este un lucru sfîrșit, definitiv și material !» 
Poemele lui Mallarmé, care trezeau fervoarea scriitorului în 
vremea tinereţii sale, îi pareau ca niște adevărate «sisteme 
cristaline». Într-atât «legăturile cuvintelor cu cuvintele, a ver- 
surilor cu versurile, a mișcarilor cu ritmurile erau asigurate, 
într-atât fiecare din aceste poeme dădea ideea unui obiect 
oarecum absolut, datorit unui echilibru de forţe intrinsece, 
sustras printr-un miracol de combinaţii reciproce acelor ve- 
Jean de retușare şi schimbare pe care spiritul, în timpul 
lecturilor sale, le concepe fără să vrea în faţa majorităţii 
textelor». 

În ce chip însă poate fi înălțată poezia la această con- 
diție absolută ? Cum poate fi înlăturat sentimentul arbitra- 
rului în literatură? «Prin arbitrarul însuși, prin arbitrarul 
organizat și decretat», răspunde Valery. Prelucrînd materia 
poetică după niște norme cu totul convenționale, cum sunt 
acelea pe care și le impune o strictă prozodie, sustragem 
opera sentimentului că ea ar fi putut fi și altfel. Pentru a 
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zădărnici orice scepticism în fața producţiei poetice nu există 
alt mijloc decît a ne supune de bunăvoie unor reguli arbi- 
trare, cum sunt regulele unui joc, căci, se știe, «nu există 
scepticism posibil în faţa regulilor unui joc». 

Pentru aceste motive, Valéry se declară în favoarea for- 
mei stricte a versului clasic și împotriva tendinței de a cuceri 
libertatea prin sacrificiul acestor forme. O astfel de liber- 
tate n-ar fi de altfel decît aparentă, simpla facultate de a 
asculta de toate impulsiile întîmplătoare şi care de fapt 
ne-ar lega mai strîns, făcîndu-ne cu totul asemănători bucății 
de plută aruncată în mijlocul mării, «pe care nimic nu o 
ține, totul o solicită și în jurul căreia se contestă și se anu- 
lează toate puterile universului». Este adevărat că «liberta- 
tea» ne-a fost înfățișată drept o folosință nelimitată a po- 
sibilului. Dar această folosință nu ne abandonează haosului 
lăuntric, ci, făcîndu-ne să absorbim un număr cît mai mare 
de relaţii, unește elementele disparate ale spiritului prin tot 
atîtea legături și-i dă unitate, totalitate şi consistență. Astfel, 
în același fragment citat despre Descartes, ni se spune: «Un 
spirit în întregime legat va fi un spirit infinit liber». La 
care se poate desigur adăuga: «Cea mai mare libertate naşte 
din cea mai mare rigoare». 

Astfel se ajunge mai departe la ideea unei creaţii conști- 
ente, în care spiritul își impune o lege și se fereşte să se 
lase în voia sugestiilor întîmplătoare ale «inspiraţiei». Intui- 
țiile care se oferă unei genialităţi obscure sunt departe de 
altfel a nutri cu substanţa lor întreaga operă. Opera se îm- 
plinește abia atunci cînd în întîmpinarea intuiţiilor apar ne- 
voile noastre, îndemnîndu-ne să dăm celor dintii o între- 
buinţare conștientă. Așa apare opera ca o «colaborare a 
întregului om», nu numai a inconştientului său. Intuiţiile 
geniului sunt instabile; ele sunt sortite dezordinei, vagului 
Și uitării. Pentru a le da oarecare soliditate și durată, spi- 
ritul trebuie să se opună — ca să spunem așa — sie însuși, 
creîndu-și acele rezistențe pentru care cerinţele riguroase ale 
prozodiei alcătuiesc unele exemple. Simţind împotrivirea, fan- 
tasmele vaporoase ale spiritului dobîndesc o existenţă pal- 
pabilă, solidificată pe limita în care au avut să lupte cu 
rezistenţele ce li s-au opus. Chiar acela care vrea să-și scrie 
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visul trebuie să cîştige această stare de limpede conștiință, 
rod al unui spirit care se dedublează pentru a se opune gesi : 

«Dacă vrei să mm destul de exact bizareriile, infideli- 
1ățile față de tine însuţi ; dacă vrei să urmărești în adîncimea 
ta acea gînditoare cădere a sufletului ca o frunză moartă 
prin imensitatea vagă a memoriei, nu te măguli că vei putea 
izbuti fără o atenție împinsă la extrem, a cărei capodoperă 
va fi de a surprinde ceea ce nu există decit în paguba sa. 
Cine spune exactitate și stil, invocă opusul visului». 

În unereţea sa, Valery ne povestește că s-a legat că «dacă 
va scrie vreodată, îi va plăcea infinit mai mult să scrie cu 
toată conștiința și cu o întreagă luciditate ceva slab, decît 
să dea naştere în transă și fără stăpînire de sine, unei capo- 
dopere dintre cele mai frumoase». Exemplul lui Mallarme 
îi stătea în față. lar în acesta recunoștea el natura unui 
«savant», într-atit i se păreau apropiate «construcția unei 
științe exacte și planul vizibil la Mallarmé de a reconstitui 
întreg sistemul poeziei cu ajutorul unor noțiuni pure și dis- 
tincte, bine izolate prin subțirimea și justețea judecății sale». 
Tocmai la această rigoare logică trebuie căutată însă expli- 
catia obscuritații de care Mallarmé a fost uneori învinuit. 
Căci, întocmai ca în operaţiile strict conduse ale științei, şi 
aici «logica, analogia și preocuparea de consecvență conduc 
la unele reprezentări, deosebite de acelea pe care observaţia 
imediată ni le-a făcut familiare». Este aci și semnul unui 
«caracter voluntar», al unei «tendinţe absolutiste demonstrată 
prin extrema perfecțiune a felului de a lucra». O tendință 
absolutistă care operează însă mai întîi împotriva propriei 
exuberanțe, în avantajul intimei economii a operei și care 
ne lasă să întrevedem în artistul respectiv o trăsătură de 
«ascetism», conformă cu tot sentimentul de viața pesimist 
din care opera s-a înălțat, ca o cetaţuie înaltă a refugiului. 

Dar admiraţia tînărului Valery bătea și drumuri mai în- 
depărtate. Ea se oprea în faţa lui Leonardo da Vinci, în 
care recunoștea pe un «maestru al mijloacelor sale, pe un 
stăpîn al desenului, imaginilor și calculului, (care) găsise ati- 
tudinea centrală, de la care pornind, întreprinderile cunoș- 
inţei și operaţiile artei sunt posibile deopotrivă». Vis înde- 
lung mângiiar! Mulţi ani de zile, Valery a urmărit ideea de 
a scrie un tratat despre Arta de a cugeta, o metodică gene- 
rala a gîndirii în care mișcările și rezultatele acesteia să fie 
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mai dinainte prevăzute și cu totul sustrase vagului și incer- 
titudinii, împotriva cărora resimte o repulsie congenitală. În 
1896, cînd un editor englez îl îndeamnă să redacteze conclu- 
ziile filosofice ale anchetei întreprinse încă de pe atunci 
asupra procedeelor de expansiune ale Germaniei, Valery 
concepe această lucrare ca pe un capitol special al tratatului 
pe care îl plănuia. Une conquête méthodique (O cucerire 
metodică) expune astfel ceea ce i se părea a fi sistemul 
german : aceea de a nu reține din descoperirile oamenilor 
superiori decît ceea ce este imitabil și, prin urmare, multi- 
plicabil. Dominînd acest sistem, ne este evocată cu măiestrie 
figura mareșalului Moltke, al cărui «plan profund era de a 
nu muri indispensabil». Posibilitatea de a înlocui oamenii unii 
prin alții, grație unor procedee generale și transmisibile, alcă- 
tuiește însă simptomul acelei crize iminente a spiritului, 
despre care Valery trebuia să se ocupe mai tirziu, și care 
permite temerea că omenirea europeana, descoperitoarea 
unei științe impersonale și a unei tehnici capabile să fie apli- 
cată de oricine, nu va mai fi singura să se bucure de avan- 
tagiile lor, trecînd prerogativa de a stăpîni prin ele masei 
omenești celei mai numeroase. Raționalismul lui Valery ştie 
să treacă cu ochii închiși pe lîngă această primejdie, rîvnind 
acea Artă de a cugeta, al cărei alt capitol particular ar fi o 
artă poetică, în stare să corecteze și în domeniul aferent 
«aparența de spontaneitate, obscuritarea originii și lipsa de 
procedee generale». Este punctul extrem al năzuinței de a 
introduce lumina conștiinței în tainele creației poetice. Către 
Apollo, zeul luminii, după ce ar fi putut să i se adreseze lui 
Dionysos, se îndreptă deci salutul : 

«Ce poate fi mai seducător decît un zeu care respinge 
misterul, care nu-și întemeiază puterea pe tulburarea simpu- 
rilor noastre... ? Există vreun semn mai bun al unei puteri 
adevărate și legitime, decît acela de a nu se exercita sub 
un văl ?» 

Întreaga această parte a gîndirii lui Valery stă sub aus- 
piciile geniului apolinic, al luminii și ordinei, al construcției 
metodice și raționale. De la rodnicia acestui geniu este de 
asteptat nu numai realizarea artistică, dar și mântuirea pen- 
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tru problema vieţii, ilustrînd şi în acest punct legatura dintre 
artă și problematica pesimista a vieții. Socrate propusese 
altădată, pentru limpezirea tuturor conflictelor interne, for- 
mula cunoștinței de sine. Dar este posibil în adevăr a ne 
cunoaște ? Nu ne-a arătat Valery că gîndul urmărit cu per- 
sistență nu duce decît la perplexitate? Cind opera cunoş- 
tinței reușește, suflarea îngheţată a realității dezvăluite nu 
atacă însuși principiul vital al persoanei ? Pentru ca viaţa 
să se menţină, este necesar ca cunoașterea să-și păstreze 
oficiul său obișnuit, acela care, împodobind realitatea cu mii 
de văluri seducătoare, înseamnă că introduce între realitate 
şi reprezentarea ei un factor de diferență perpetua. Cunoş- 
ona sau nu este posibilă, sau e primejdioasă, sau e disimu- 
lată. Dacă deci atîtea piedici se opun autocunoașterii, arta 
ne oferă în schimb modelul și îndemnul construcției de sine. 
Dacă este dificil sau primejdios să ne comportăm ca niște 
filosofi în faţa vieţii, putem să ne construim interior ca 
niște artiști. Fugacitatea și dezordinea stărilor lăuntrice pot 
fi înlocuite, printr-o faptă analogă artei, cu o stare de lăun- 
trică soliditate. Fantoma individualității haotice prinde con- 
sistenţă și devine personalitate durabilă şi unitară. Este expe- 
rienţa lui Eupalinos arhitectul, care, în dialogul lui Valery, 
1 se spovedește lui Fedru: «Construind mereu mi se pare 
că m-am construit pe mine». La care Socrate răspunde, cu 
o întrebare care conchide de fapt la o certitudine: «A te 
construi, a te cunoaște pe tine însuţi, sunt două acte 
sau nu ?» 

Se vorbește mult în Franţa astăzi de existența unui cu- 
rent neoclasicist. Tocmai în anul centenarului romantic, Aca- 
demia Franceză, chemînd în sînul său pe Paul Valery, dă 
satisfacție unei orientări care nu preocupă numai cercurile 
răspunzătoare și stabilite, dar imprimă o linie de conduită 
celui mai îndrăzneț și întreprinzător tineret. Multe spirite 
franceze aderă astăzi la principiile doctrinei clasice și ele 
recunosc în Valéry pe un maestru și pe un îndrumător. De 
o sută de ani încoace, întreaga dezvoltare a literaturii a 
mers către o apropiere cît mai mare de viaţă. În numele 
vieții au ridicat și romantismul și naturalismul drapelul lor 
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revoluționar. lată însă că Valery restituie vechiul său presti- 
giu noţiunii Clasice a formei și nu se dă înapoi să afirme: 
Situația sa antitetică faţă de viață. Adînca sa analiză, refă- 
cută din mărturii variate ale operei sale, ne lasă să strecu- 
Gm o privire în regiunea motivelor psihologice şi morale 
care susțin acest cult restabilit, dedicat formei pure și lumi- 
noase, creaţiei conștiente și stăpine pe sine. 


1927 


VASILE PÂRVAN ŞI CONCEPȚIA TRAGICĂ 
A EXISTENȚEI 


Aproape toare textele filosofice ale lui Vasile Pârvan re- 
produc cuvîntări pronunțate în felurite împrejurări acade- 
mice și festive. Vorbind auditorilor pe care de curînd îi 
adunase sărbătoarea deschiderii Universităţii din Cluj, înce- 
pînd unul din cursurile sale atît de ascultate la București, 
comemorînd pe comilivonii căzuți în războiul de întregire sau 
luând cuvîntul în Academia Română, Vasile Pârvan vor- 
beste în toate aceste ocazii ca gînditor 1. Amintind excepția 
studiului despre Ideile fundamentale ale culturii sociale con- 
lemporane, aceea a considerațiilor de încheiere ale mono- 
grafiei despre Marc Aureliu (1909) și a consideraţiilor de 
cadru din Ginduri despre lume şi viață la greco-romanii din 
Pontul stîng, se poate spune în adevăr că la Vasile Pârvan 
opera filosofului este fixată între limitele activităţii profeso- 
ului. Această împrejurare trebuie să rețină pe acela care 
vrea să-și dea mai bine seama de caracterul filosofiei lui 
Pârvan. Căci faptul de a se fi adresat unui auditor, de cele 
mai multe ori compus din lumea tînără a ucenicilor săi, 
lămureşte și leagă între ele trăsăturile acestei opere. Nu vom 
afla așadar într-însa expunerea unei doctrine în forma în 
care ea însăși s-a dezvoltat în mintea cercetătorului. Pârvan 
nu ne înfățișează procesul cugetării sale, așa cum ea a uni- 


1 Jdei și forme istorice, 1920; Memoriale, 1923. 
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ficat un material și a cîștigat o atitudine față de problemele 
asupra cărora se pronunță. El se mulțumește să ne expună 
premisele inițiale, mai degrabă chiar decît rezultatele ultime 
ale cugetării sale. Textele despre care ne ocupăm vor fi deci 
serii de intuiții sintetice, unificate de o intuiţie sintetică glo- 
bală, rezumabilă în acea concepție tragică a lumii și vieţii 
pe care vom încerca s-o schițam aci. Adresîndu-se elevilor 
săi, profesorul de istorie antică și arheologie trebuia să se 
mărginească la formularea spiritului general menit să pă- 
irundă întregul specialității pe care o profesa. Acest spirit 
urma să se alimenteze apoi din chiar materia specialități, și 
astfel, filosofia lui Pârvan însumează acele perspective ideale 
şi îndrumări practice pe care o minte formată în disciplinele 
antichității, dar afirmînd afinități congenitale numai cu anu- 
mite laturi ale ei, le putea oferi sufletelor încredințate con- 
ducerii sale. Ce poate spune un istoric al lumii vechi uceni- 
cilor săi și făcînd-o în forma capabilă să le trezească vocaţia 
și să încălzească natura lor morală, alcătuiește învăţătura 
tragică, pasionată și austeră, pe care Pârvan a cristalizat-o. 
în opera sa filosofica. 

Este sigur că succesul profesurei lui Pârvan se datorește 
în mare parte curajului ei. Pedagogia este însă de cele mai 
multe ori o artă prudentă. Într-o pagină dintre cele mai 
frumoase, Nietzsche s-a întrebat odată care să fie înţelesul 
acelei tulburătoare vorbe pe care Socrate, în clipa premergă- 
toare morții, o adresa discipolului său Kriton : «Nu uita să 
jertfești un cocoș lui Esculap». Socrate optimistul, dascălul 
incomparabil, inventatorul metodei pedagogice, mărturiseşte, 
după Nietzsche, în această ultimă clipă a vieţii sale, că 
întreaga sa învăţătură s-a mărginit cu o rezervă mintală, pe 
care o destăinuiește acum şi după care viaţa ar fi în adevăr 
boală și suferință. Lui Esculap vrea Socrate să-i adreseze 
omagiul său postum, zeului sănătății caruia s-a oprit să-i 
sacrifice în timpul vieții, împiedicat desigur de teama de a 
nu mărturisi gîndul tăinuit care ar fi putut slăbi energiile 
tinerești date lui în grijă pentru a le crește și înnobila. Pâr- 
van a fost însă unul dintre profesorii care au avut eroismul 
să calce prescripţia de prudență și optimism, stabilită încă 
de la începuturile înțelepciunii pedagogice. În drumurile vii- 
torului el a înţeles să sprijine sufletele elevilor săi, nu ascun- 
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zîndu-le gîndul tragic al existenţei, dar ajutindu-le să-l uti- 
lizeze ca pe un bărbătesc îndemn către sacrificiul legar de 
orice viaţa închinată spiritualității. 


Concepţia tragică pe care Vasile Pârvan o profesa este 
rodul acelui sentiment al singurătăţii morale despre care scrie- 
rile și cuvîntările sale nu ostenesc să ne întreție. Așa ni se 
arată, de pilda, că în epoca în care individul nobil se for- 
mează, el cultivà prietenia ca pe o adevărată taină mâîntui- 
toare. În sufletul prietenului încearcă omul să-și recunoască 
icoana sa idealizată. Nevoia de a ne oglindi în sufletul seme- 
nilor o recunoaște de altfel Pârvan ca pe o caracteristică 
omenească foarte generală. Derivată din însăși dorința noastră 
de nemurire căci «a fi observat este o nemurire în minia- 
tură», înțelegem cît de puternică trebuie sa fie această încli- 
nație în acel suflet tineresc în care cunoștința progresivă de 
sine are ceva din farmecul delectabil al cuceririi prin cunoș- 
on a întregii lumi. Progresul experienţei îl duce însă în 
mod invariabil pe omul tînăr la concluzia că prin ceea ce 
este absolut original în sufletul nostru este cu neputinţă de 
a obține acordul cu sufletul prietenului. Într-o pătrunzătoare 
pagină de analiză psihologică ne-a descris Pârvan procesul 
acestei treptate izolări morale. Schimbul de imagini din care 
e alcătuită prietenia se dovedește curind a fi însuflețit mai 
degrabă de gîndul egocentric al posesiunii de sine decît 
de pornirea altruistă a asimilarii cu altul. Asprimea rela- 
pilor practice nu întîrzie apoi să ne invite la acea retragere 
în propria intimitate, în care bunul sacru al individualităţii 
cată să fie sustras atingerii profanatoare a celor ce nu pot 
nicicînd înţelege valoarea lor unica. 

«Nu devin oare relaţiile dintre prieteni din ce în ce mai 
superficiale — se întreabă Pârvan — chiar între sufletele 
alese și subtile, pe măsură ce prietenii devin mai maturi în 
vîrstă și experiență ? Ceea ce e în noi cu totul imaterial, 
neexpresibil în forme bine definite, obiective, ceea ce e pro- 
priu-zis veșnic individual, neasimilabil altor suflete, are ne- 
voie mereu de o primire așa de iubitoare, delicată, fin impre- 
sionabilă, încît asprimea relaţiilor efective din viață alungă, 
chiar între prietenii cei mai înrudiți efectiv, acel parfum spe- 
cific al ființei unice, deplin deosebite de cele dimprejur, în 
adîncul tainic al sentimentelor pe care, neînţelese de nimeni, 
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le luăm cu noi, imaculate de atingerea cu aproapele, înapoi 
în lumea din care sufletul nostru neapropiabil de cele pamîn- 
teşti le-a adus cu dînsul.» 

Singurătatea este așadar în primul rînd rezultatul asprimii 
practice a vieţii. Dar ea este şi o consecință a dualismului 
fiinţei noastre. Fiind suflet și corp în același timp, individul 
nu poate să manifeste infinita variaţie și libertate a celui 
dintii decît prin mijloacele marginite și mecanice ale celui 
din urmă. Marii diferențieri a vieţii interioare, învelișul 
nostru corporal nu-i poate oferi, pentru a se exprima, decît 
niște mijloace cu totul generale. Ceea ce este absolut origi- 
nal și subtil diferențiat în fiinţa noastră este destinat acelei 
taceri care măsoară singurătatea noastră fatală. Singurătatea 
rezultă prin urmare și din neputința de a ne comunica. Aşa 
se plînge sculptorul Algenor în memorialul Laus Daedali : 

«Nu sunt atitea gesturi şi atâtea măști, cîte gînduri și 
cîte patimi se zbat în noi. Va trebui deci să dăm același 
gest și aceeași mască unor mișcări și atitudini diferite ale 
sufletului». 

Nici limbajul de cuvinte pe care îl întrebuințează poeții 
lirici Şi tragici nu este mai apt pentru a exprima viața inte- 
rioară. Limbajul este în adevăr elaborat în viaţa socială ; el 
siluiește gîndul să intre în niște tipare comune întregii colecti- 
van Şi, prin urmare, este impropriu revelației strict perso- 
nale a fiecăruia dintre membrii ei. 

«Nu silim noi oare gîndul nostru — se întreabă Alge- 
nor — să semene cu al oamenilor celorlalți, ca să-l înţeleagă 
și ei? Și dacă se aseamană cu al lor, întrucît mai e al 
nostru și la ce bun să ne mai chinuim să-l spunem? Iar de 
nu e ca gîndul oamenilor celor mulţi, cine să-l înţeleagă și 
de ce ne-am mai chinuit să-l spunem ?» 

O asemenea dureroasă aspirație către inefabil strabate 
din multe pagini ale lui Pârvan. 

Din conștiința singurătăţii omului în lume s-a născut 
tragedia grecească. Odată cu primele Plot ale determi- 
nismului universal în forma imanentistă și dialecucă proprie 
unei anumite gîndiri grecești, omul înţelese că viaţa sa este 
prinsă în mișcarea generală a Cosmosului și subjugată ei. 

«Divinitatea unică, neapropiabilă simţurilor noastre gre- 
oaie, existentă în sine şi prin sine, ne emanează și pe noi ca 
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suflet, cum emanează, ca forme în sine, toate imaginile pie- 
ritoare care sunt obiectele lumii acesteia. Dar ŞI cei ce căutau 
Fericirea şi cei ce căutau Înţelepciunea au văzut limpede că 
nu partea, care e omul, ci totul, care e Cosmosul, ori Divi- 
nitatea imanentă lui, hotărăşte. Legile după care trăiește acest 
Tot mă duc și pe mine, partea, îmi impun fatal voia lor... 
Eroii îşi luaseră asupra lor simbolul păumirii omului sub 
asprele legi ale Firei... Astfel se născuse gîndul tragic.» ` 

În zadar va încerca omul să-și asocieze destinul său cu 
al semenilor. Cînd în zidul închisorii noastre, spune Pârvan, 
am reușit să facem o spărtură, din turnurile învecinate ne în- 
timpină, nu semne de iubire, ci priviri de ură. Așa ne apare tra- 
gedia, drept «cântecul de jale al lui Eros torturat de Eris, al 
Iubirii chinuite de Discordie». O singură scăpare există din a- 
ceastă ursită, comună muritorilor.  Conștiinţa trebuie să-şi 
schimbe poziţia sa faţă de lume, să înceteze de a i se opune, 
pentru a încerca să se fuzioneze cu dînsa într-un elan pante- 
ist. Dar aceasta va fi posibil tot în singurătate. Hulită atîta 
vreme cît ne opune lumii, singurătatea trebuie să fie bine- 
cuvîntată întrucît ea ne oferă darul acelui răgaz solemn și 
emoţionat în care toate manifestările firii se îmbogăţesc cu 
valori familiare. Singurătăţii i se adresează deci imnul: 

«În liniștea ta natura ni se deschide toata: auzim iarba 
cum crește, înţelegem simţirea florilor, auzim glasul muguri- 
lor veseli, chiuind de regăsirea luminii, și înțelepciunea fia- 
relor grave care se gospodăresc în pădure, și cîntecul neîntre- 
rupt și vesel a tot ce trăiește în lume, și tremurarea holdelor 
la apropierea grindinei sure, și fremătarea codrilor la venirea 
furtunei de vară, și schimbarea la față a apelor cu fiece ceas 
al zilei, și schimbarea la sunet a vîntului cu fiece semn al 
cerului, toate ni le dăruiești spre pacea binecuvîntată a 
inimei noastre». 

Nu numai că în singurătate natura se însuflețește prin 
pătrunderea ei simpatetică cu valorile sensibilităţii noastre, 
dar glasul amintirii ne grăiește acum mai fidel, chipuri și 
forme îngropate demult în adîncurile memoriei sunt rechemate 
la viaţă și împodobite din nou cu farmecul virginal al pri- 
mei percepțiuni. La Callirhoc privise Algenor jocul grațios 
al unor tinere trupuri. Amintirea se dovedește acum necre- 
dincioasă, greoaie și înnegurată. Dar singurătatea împlinește 
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și minunea rechemării la viaţă fragedă a lucrurilor uitate 
demult : 

«Se trezesc din adîncul uitării ginduri și forme fecioare ; 
ca fumul pe piersica moale, ca brumarea pe strugurii negri, 
așa acoperă noul imaginile chemate la viață». 

Pentru toate subtilele melancolii ale sufletului, un singur 
remediu există, nimicirea formei noastre mărginite, imperfect 
instrument de manifestare a tumultului lăuntric, cauză esen- 
țială a singurătăţii noastre. În contopirea cu infinitul cel fară 
formă, sufletul aspiră ca spre condiția supremei lui libertăţi. 
Astfel : 

«omul nenorocit singur, și geniul singur, și umanitatea 
singură, și pămîntul singur, și tot ce-i finit, singur, se doreşte 
desfacut, nimicit, umt cu infinitul, ca să înceteze chinul de a 
se simţi pe sine cu început și sfârșit». 

Dar panteismul se prezintă la Pârvan nu numai cu elan 
sentimental, ca înclinație extatică de asimilare cu natura, dar 
și ca idee filosofică sistematică. Adus să se pronunţe asupra 
scopului culturii omeneşti, Pârvan îl fixează în «creșterea 
ritmului personal prin unificarea lui cu un ritm cosmic». La 
acest rezultat, omul nu poate ajunge decît printr-o neîntre- 
ruptă spiritualizare a ființei sale. Reluînd o distincţie care 
datează de fapt de la Aristotel, spiritul ne e înfățișat ca miş- 
care şi e opus materiei, care ar fi inerție. Printr-o treptată 
dinamizare spirituală, noi anulăm puterile morții închise în 
materialitatea noastră și ajungem să ne împărtășim de la viaţa 
veșnică a universului. Adevăratul scop al vieţii este o neconte- 
nită «luptă împotriva morţii». Morala sa se va organiza deci 
în jurul activităţii cu orice preţ, a sforțării perpetuu creatoare, 
În forma negativă, această etică a muncii va recunoaște că: 

«Fiece neglijenţă, fiece slabiciune, fiece adaăstare, fiece în- 
doială înseamnă lașitate, fiece nelupră e necreare, e dezertare 
de la demnitatea umană. Oamenii care nu sprijină viața în 
ei înșiși și în aproapele sunt apostaţi, și ei otrăvesc societatea, 
trădează viaţa și sprijină moartea.» 

Istoria desfășoară efectiv o asemenea sîrguință și rezul- 
tatul ei e cultura omenească : 

«Evoluția spiritului omenesc e istoria ritmului vieții crea- 
toare. Cultura omenească e ritm solidificat în fapte». 

Ar trebui să cităm îndelung pentru a justifica această la- 
tură a gîndirii lui Pârvan. Din nefericire însă, ideea de ritm, 
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care stă aci în centrul explicațiilor sale mi se pare mai de- 
grabă contradictorie și toate paginile care o dezvolta pre- 
zintă dificultăți de interpretare. Așa, de pildă, ritmul ne este 
înfățișat uneori ca o formă a mune în sens kantian, în- 
tocmai ca spațiul ȘI timpul : 

«Poziția unui obiect în lume nu se poate înțelege fără 
Spaţiu, „desfășurarea unei deveniri, de la neexistență înapoi 
la neexistenţă nu se poate înţelege fară Timp, iar mișcarea 
universală nu se poate înţelege fără Ritm. Ca atare și ritmul 
e un aspect antropomorf, iar nu o entitate cosmică». 

Cu toate acestea, o pagină mai departe ritmul ne este pre- 
zentat ca o realitate extrasubiectivă, căci numai astfel are 
înţeles pasajul : 

«După cum toate încercările noastre de a contrazice le- 
gea gravităţii universale sunt, mai curind sau mai tirziu, ni- 
more, tot așa orice evadare conștientă a ritmului omenesc 
din cadrele ritmului cosmic este făra întîrziere pedepsită.» 

Ba chiar această din urmă semnificaţie (primită deocam- 
dată și de noi) este singura care lămurește teoria lui Pârvan 
asupra posibilităţilor de cunoaștere ale spiritului nostru, teo- 
rie care amintește întrucîiva ideea, foarte răspîndită în Re- 
naștere, asupra relaţiilor dintre univers și om, dintre macro- 
Cosm și microcosm : 

«Sufletul nostru poate întrevedea adevărul absolut, întru- 
cît noi suntem tot parte din Cosmos, construită după aceleași 
legi și vibrînd ritmic după aceleași legi.» 

Este drept a spune că textele filosofice ale lui Pârvan pre- 
zintă uneori asemenea dificultați, complicate încă de o no- 
menclatură puţin obișnuită. O cercetare amănunţită le va re- 
leva poate odată. Aci e vorba însă de o încercare cu mult 
mai generală și care și-a propus să degajeze spiritul unei în- 
văţături de la a cărei influență mai este încă mult de aș- 
teptat. 

Ritmizarea spirituală a ființei noastre se produce tot- 
deauna cu sacrificiul fericirii noastre pămîntești. Creșterea 
întru realitatea cosmică «se hrănește din durerea celor sin- 
guri și muritori». Geniile, «marii tulburători de suflete», sunt 
nefericite. Dar, «marele lor chin... e biruirea inerției». Un 
mare rol, dar nu un rol exclusiv, acordă Pârvan geniilor în 
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procesul istoriei. Caci ele sunt factorii propulsivi în istoria 
lumii, în luptă cu factorii inerți ai vieții biologice st sociale : 

«Este în ritmul activ o parte foarte însemnată de ritm 
pasiv (!), de rezonanţe străine ideii ritmice pure. Istoricul 
individualist ar face o greșeală elementară dacă ar nega aceste 
elemente ca determinante ale ritmului activ, original-indivi- 
dualist, genial-creator. Totuşi greșeala ar fi cu mult mai 
ușoară ca a istoricului social-evoluționist, care ar încerca să 
explice numai prin stări generale, social-psihologice, punctele 
inițiale, spiritual-revoluționare, ale marilor devenin culturale. 
Caci ceea ce face puterea uriașă a ideii creatoare de noi rit- 
muri este tocmai spontaneitatea ei, independenţa și superio- 
pitatea ei față de mediul contemporan. Partea capitală a pu- 
terii energetice este tocmai subconștientul caracteristic perso- 
nal, stilul exasperat individualist al ritmului ei.» 

Nu numai pentru că au existat genii, istoria lumii a luat 
dezvoltarea pe care o cunoaștem, dar și cu toate că ele au 
existat. Cum însa nici cu privire la acestea. dezvoltările lui 
Pârvan nu sunt scutite de unele dificultăți, întîmpinăm şi 
păreri care se opun celor mai de sus: 

«În ritmica universală orice agitație prea violentă, orice 
zbor prea îndrăzneţ, orice explozie solitară a geniului indi- 
vidual nu poate cu nimic schimba vibrarea și ritmul devenirii 
eterne. Nu pentru că (opiniile de mai sus ne îndreptăţeau să 
spunem ` nu numai pentru că...) a existat Socrate, Alexandru, 
Isus ori Mahomed, lumea noastră a devenit cum este, ci ea 
a devenit și devine, cu toate că există și genii.» 

Formarea geniilor sau cel puțin a personalităţilor supe- 
rioare, în care spiritul să ajungă la o ritmică mai intensă, 
rămîne cu toate acestea scopul culturii în societate. După 
cum toate enunțările de mai sus ne-au pregătit, filosofia 
socială a lui Pârvan ar fi putut avea un pronunțat caracter 
individualist-aristocratic. Acestui individualism îi recunoaște 
el meritul 

«de a fi ţinut în frîu [spiritul] gregar prin tirania voin- 
tei unitare, instinctiv organizate, a individului-erou, care a 
impus autoritatea sa, puterea sa, strălucirea sa, garantind 
siguranța individului slab, prin justiție și teroare». 

Individualismul aristocratic se situează așadar catre înce- 
puturile societății, nu în viitorul ei, şi cînd examinează idea- 
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lul nietzschean al supraomului, Pârvan divulgă parţialitatea 
lui. Radicalismul aristocratic (expresia este a lui Brandes) 
preconizat de Nietzsche, are un caracter estetic : 

«Supraom față de ceilalți simpli oameni, cu depline pu- 
teri, el nu are a da seama nimănui decît conștiinței sale de 
materialul sufletesc sfărimat pentru a înfrumuseţa și inten- 
sifica viaţa proprie, singura viață pentru dînsul valabilă în 
lupta eroică dintre titanii estetismului». 

Împotriva acestui estetism, Pârvan ridică în altă parte 
protestul său : 

«Căci înţelesul vieţii umane nu este estetic, ci etic. Nu 
animal frumos, ci animal bun are a deveni omul, dacă e ca 
societatea omenească să se deosebească de haitele de carna- 
siere ori de turmele de ierbivore ale lumii infraumane.» 

Dar nu numai în forma lui estetică, ci în forma lui 
eroică stipulată de antichitate, individualismul aristocratic nu 
poate cuceri toată simpatia lui Pârvan. În această privință 
profesorul de istorie antică se îndepărtează de idealul lumii 
vechi, în perioada ei clasică, pentru a adera la idealul mai 
tardiv, elaborat sub tripla influenţă a stoicismului, neoplato- 
nismului și creștinismului. «Antichitatea clasică» a fost strict 
«egoistă» și «aristocratică» — citim în studiul despre Marc- 
Aureliu. Platon însuși a făcut deosebiri, înjositoare pentru 
neamul omenesc, între diferiți săi membri : căci Platon însuși 
era un erou: și eroii gindurilor, ca și ai faptelor, sunt cruzi 
și dispreţuitori pentru masa cea mare a «semenilor» lor. 
Îndată ce «filosofia raţiunii», în care concepția eroică își 
găsise expresia, fu înlocuită prin «filosofia iubirii» neoplato- 
nică ȘI creștină, atunci 

«pentru prima dată, nu eroul, ci martirul reprezintă eflo- 
rescența cea mai pură a idealităţii omenești: cel ce lupta 
e mare ; cel ce suferă însă, e sfint, și sfințenia e singura cale 
spre cer ; ea stă infinit mai presus de mărimea eroică.» 

La punctul de vedere creștin, Pârvan simţi totuși că nu 
poate rămîne. Mai întâi pentru că învăţătura lui Isus i se 
părea că a înlocuit «principiul idealist al datoriei prin cel 
utilitarist al răsplăță». Acesta din urmă a devenit însă impo- 
sibil în măsura pierderii credinței în nemurirea sufletului. 
Pentru o viață sacrificată cu frumuseţe, credinţa în viața 
după moarte nici nu i se pare necesară lui Pârvan, şi în 
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cîntecul de jale închinat comilitonilor academici căzuți pen- 
tru apărarea Patriei, el evocă astfel moartea lor: 

«Și totuși nu puţini au fost și acei care s-au luptat eroic, 
au fost cel mai curat izvor de îmbărbătare pentru tovarășii 
de calvar și au murit frumos, fără să fi crezut, fără să fi 
putut crede în nemurirea sufletului, pentru că mintea lor 
deprinsă în gîndul cosmic îi împiedica de a admite, numai 
la fiinţa plapîndă umană, o excepţie de la legea universală 
a morții individuale întru perpetuarea vieții colective». 

Pentru că ideea răsplății de după moarte a devenit aşa- 
dar dificila, Pârvan va cere o revenire către idealul datoriei 
fără răsplată al antichității stoice. Comentariile lui Marc- 
Aureliu sunt astfel propuse ca un adevărar îndreptar al 
omului modern. În ele va afla acesta o temperare a încli- 
nației sale de a se supraprețui, o calmare a nelimiștii pe care 
ideea perenității o sădește în inimile muritorilor prin gîndul, 
paralel și, opus al încadrării noastre în armonia cosmică. 
Acestea sunt concluziile studiului despre Marc-Aureliu, dar 
și ale unor meditații de mai tirziu, ca de pildă ale aceleia 
închinate istoricului și teologului Constantin Erbiceanu, pre- 
decesorul său la Academia Română : 

«Continua comparaţie — citim aci — a soartei omenești 
cu nesfîrșitul Cosmosului e cel mai bun ajutor împotriva 
prea marii bucurii ori prea marii întristări de lucrurile pä- 
mîntești». 

Cu sufletul său întemeietor de curente spirituale, Pârvan 
visează o nouă religie, pe o temelie filosofică antică și natu- 
ristă și pronunţă crezul «fericirilor» ei : 

«Umanitatea noastră n-a fost încă în stare să întemeieze 
noua religie, real-idealistă, care să crească întreaga noastră 
ființa spirituală în gândul „existenţei exclusiv terestre, dînd 
astfel, în îndelungată pregătire, sufletului nostru chinuit de 
dorul infinitului ȘI nemuririi, cuvîntul de mântuire, inelucta- 
bil: „Nu spera în ceea ce nici stelele, care ne apar veșnice, 
nu au. Ci adevărul e acesta: Fericiți cei care nu-și irosesc 
viața, căci o alta nu e; fericiți cei care luptă împotriva 
morții, creînd mereu gînduri și viată, căci fiecare clipă mai 
mult, trăită în frumuseţe, e o întreagă eternitate; fericiţi 
veţi fi cînd ven avea credinţa ca în Cosmos nu e nici viaţa, 
nici moarte, nici bucurie, nici întristare, ci numai mișcare, 
numai devenire, din eternitate, în nemărginire“.» 
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Este în toate acestea, în acest tragic păgînism recrudes- 
cent, ceva din acel eroic consimțămînt la viaţă pe care îl 
afirmă Nietzsche, cînd, pus în fața uriașei și absurdei mono- 
tonii a «revenirii eterne», pronunța un formidabil «da», 
primea cu tărie Ve a reface împreună cu toată speța și de 
un număr infinit de ori, experienţa dureroasă a umanităţii. 
Această afirmare a vieții, despuiată de iluziile ei, este bunul 
pe care Pârvan, împreună cu Nietzsche, îl propune lumii 
moderne, ca un dar extras din adînca lor cufundare în cul- 
turile antice. 

Zece ani după ce publică lucrarea despre Marc-Aureliu, 
Pârvan avea ocazia să dea ideilor trezite mai întîi de stu- 
diile sale de tînăr clasicist o expresie aplicată la realităţile 
contemporane. Arhiva pentru știința şi reforma socială cu- 
prinde în primul său an două contribuţii ale lui Pârvan: 
studiul despre Ideile fundamentale ale culturii sociale con- 
temporane, citat și mai sus, și un Plan de organizare și de 
lucru propus Secţiei culturale a Asociaţiei pentru studiul și 
reforma socială. Cea dintii din aceste contribuții poate apărea 
ca expunerea de motive a celei de-a doua, tipărită cîteva 
luni mai tîrziu. Ele sunt deopotrivă plătirea acelei datorii 
sociale despre a cărei nobleţe avusese prilejul să se instru- 
iască în aforismele împăratului filosef. Studiul din primul 
număr al Arhivei este un inventar sistematic al feluritelor 
idei și tendințe capitale ale cugetării sociale, printre care 
preferința sa practică alege și precizează. Tocmai acest studiu 
și Planul care îl aplică dovedesc cît de temeinice sunt 
ideile filosofice ale lui Pârvan, cît de intim între- 
țesute în structura sa morală, ca unele ce hotărăsc 
atitudinea sa și îl decid la acţiune. Aproape nu este 
concept din ceea ce alcătuiește metafizica și etica sa care 
să nu comporte aci o consecință. Am văzut cîte motive opu- 
nea Pârvan individualismului aristocratic. El se declară acum 
pentru o directivă socială democratică, ca una care ajută 
la spiritualizarea maselor, fie ea și minimală, dar mai ales 
ca una care, prin extinderea culturii, ușurează valorificarea 
individuala. Democraţia este, prin urmare, un simplu mij- 
loc, conducînd către spiritualizarea individului. Nefiind aris- 
tocratică, filosofia socială a lui Pârvan rămîne totuși indi- 
vidualistă și de aceea, între cele două idei ale culturii sociale 
contemporane, egalitatea și libertatea, el afirmă primatul 
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celei din urmă. Cele arătate mai sus ne-au dovedit că pentru 
Pârvan socialul e mai degrabă un factor de inerție față de 
necontenita dinamizare spirituală închisă î în posibilitățile indi- 
vidului. De aceea el nu va putea rămîne la acele forme ale 
democraţiei moderne al căror scop intrinsec este solicitarea 
spiritului social, cultivarea lui ca un scop în sine. 

«Socialul leagă — ni se spune, — individualul libereaza. 
Pozitiv sau negativ, apăsarea faptelor sociale produce gîndul 
de libertate în elementele vi, indivizii, apăsaţi de aceste 
fapte. Gîndul acesta e însăși cultura, căci el cuprinde voinţa 
spre mai puțină apăsare, spre mai puțină materialitate, pri- 
mitivism, slăbiciune de turmă, adică gîndul spre o perfec- 
ționare a individului ca să reziste mai bine la apasarea 
sociala.» 

Filosofia socială a lui Pârvan unifică elementele unui 
dualism care ar fi putut da naștere cu ușurință unui contrast 
irezolvabil dacă spiritul său, călăuzit de măsură și bună- 
voință omenească, n-ar D purtat de grijă. Aderind la un 
individualism spiritualist, dar în același timp lăsindu-se cuce- 
rit de ideea datoriei față de semeni, această parte a filoso- 
fiei lui Pârvan este în adevăr socială, fără să fie socializantă, 
ea își propune idealul acțiunii în societate și prin societate, 
dar numai cu scopul de a-l elibera pe individ și de a-l în- 
druma către menirea sa spirituală. Dialectica studiului din 
Arhiva este în întregime condusă de ideea de a găsi corecti- 
vele unei impietări excesive a spiritului social, dar și a 
tuturor exceselor la care imperialismul individualității poate 
conduce. Programul despre care a fost vorba, precizînd la 
rîndul lui toate elementele de care o propagandă socială 
trebuia să țină seama, face însa un loc, de o lărgime cu 
totul caracteristică, propagării factorilor ideali în cultura 
individualităţii. 

Dezvoltările de pîna acum ne readuc la punctul de ple- 
care. Care va fi atitudinea pedagogica a profesorului care a 
recunoscut singurătatea omului în lume, vraja desfacerii de 
cele mărginite și a ridicării la dinamismul spiritului pur, 
cerința unei vieți care nu consimte să capituleze în faţa nici 
unei sforțari, pentru că orice slăbire, orice oboseală este o 
trădare faţă de menirea spiritual-activă a ființei noastre? 
Ce disciplină va căuta să insufle elevilor săi magistrul care 
a aflat că pentru cîtă încordare cere preceptul cosmic de 
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la noi, nu numai nici o răsplată nu este cu putință, căci 
vitejia sa nu admite să se sprijine nici măcar cu iluzia mîn- 
gîietoare a vieţii de dincolo, dar mai degrabă zbuciumul a 
suferinţa sunt singurul preţ al celor mai prețioase dintre oste- 
nelle noastre ? Din reflecția cea mai pesimistă asupra soartei 
omului în lume el a extras imperativul supremei lui solici- 
tari active. O înaltă noblețe morală îl făcea pe Pârvan să 
acorde vieții totul, în timp ce pentru el însuși se împiedica 
să aștepte ceva. Această atitudine este virtutea Capitala a 
pedagogiei lui Pârvan. 

Curajos, după cum o asemena etică a sacrificiului îl auto- 
rizează, el afirmă auditorilor săi de la Cluj că: «istoric, 
adică evolutiv-uman, popoarele trăiesc numai prin fapta pre- 
cursorilor și revoltaţilor». El ar dori să afle deci printre 
ascultătorii săi «un anarhist al legilor actuale ale gîndului, un 
neliniștit, un chinuit căutător de legi nouă». Acordul entu- 
ziast al sufletelor, pe care experiența prieteniei nu îl lasase 
să subziste, el vrea să-l recupereze acum, în comunitatea 
universitară : 

«Profesorul să se facă și el simplu școlar — își impune 
Pârvan — alergînd la un loc cu copiii şi adolescenții după 
lHcuriciul minunat al gândului, care luminează în întunericul 
banalităţii utilitare zilnice. Cît spirit de acesta, de camara- 
deresc entuziasm, pentru idealul de toate felurile, va fi într-o 
școală, atîta libertate a gîndului și deci atâta putință de înflo- 
rire a sufletelor, va fi în acea tovărășie de viitori oameni.» 
Noii comunităţi universitare el îi desemna ca scop «spiritua- 
lizarea marelui organism social-politic și cultural-creator care 
e națiunea». Pentru aceasta el indica o singură metodă: 

«cultura și selecțiunea sufletelor superioare, prin punerea 
la probă a fiecărui individ, care ne este încredinţat, cu piatra 
de încercare a cultului Ideii. Cine rezistă și dă scîntei e 
vrednic să intre în confraternitatea Universităţii naţionale. 
Cine este un simplu pietroi brut e dat înapoi în grămadă, 
spre a servi ca pavaj de șosea pentru construirea drumului 
nou către sferele de sus.» 

Către aceste regiuni superioare, către condiția de spiritua- 
litate cea mai general-omenească vrea Pârvan să-și îndrumeze 
școlarii săi. Dar de aci rezultă două consecinţe : mai întâi, nu 
intensificarea expresă a caracterului etnografic în tineretul care 
aleargă la luminile Universităţii poate să fie scopul înrîuririi 
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pedagogice. Etnograficul este expresia limitelor noastre în 
timp Și spațiu, și el va influența cultura, chiar fără intervenţia 
anume a cuiva. Ba chiar etnograficul va colora cu tonurile 
lui specifice 7 întreaga creație a culturii naționale, într-un chip 
de neînlăturat și într-o măsură proporțională cu aspirația ei 
către formele generice ale spiritualității. 

«Lărgind şi aprofundînd cultura noastră de simpli oameni, 
ca oricare alții, devenind cît mai spiritualizați ca cetăţeni 
ai lumii, subconștientul specific naţional din noi, care colo- 
rează fatal orice creație superioară de artă, filosofie ori 
știință, din pricina preocupării instinctului asupra inteligenţii 
în orice inspiraţie nouă... are un cîmp mult mai vast de 
manifestare, atât intensivă cât și extensivă.» 

Elaborind specificitatea națională prin char mijloacele 
înalțării noastre general- -omeneşti, ar fi cu totul greșită între- 
prinderea de a încetățeni printre noi. formele specifice ale 
culturilor străine, cu atît mai puţin ale uneia singure. Nu de 
la aceste forme, ci de la ideile capitale ale culturilor străine 
au a se adăpa sufletele noastre, și anume de la un număr cît 
mai mare de idei, aparținind unui cerc cît mai variat de 
culturi. 

«Nu cultura superioară a unei națiuni — prescrie Pâr- 
van, — ci cultura a cît mai multor națiuni are a ne interesa. 
Numai așa putem ucide mimetismul ieftin al formelor şi sili 
la gîndire, la luare de poziţie personală, originală.» 

Legată la bază prin iubire, prin emulația entuziastă a 
profesorului cu discipolii sai, inspirată de credința în menirea 
spirituală a omului, propunîndu-și selecția sufletelor supe- 
rioare și Spiritualizarea organismului național, pedagogia lui 
Pârvan pronunță cuvîntul de care timpurile noastre avea 
mai multă nevoie. 

Cugetarea pe care în linii foarte generale am caracteri- 
zat-o aci, am denumit-o «tragică», fără să fi avut prilejul 
de a justifica mai de aproape această denumire. Este necesar 
deci a spune că «tragică» este orice viziune a lumii care 
presupune o astfel de rînduială a lucrurilor încît purtătorii 
valorilor pe care le socotim mai preţioase sunt sortiți suferin- 
ței și nimicirii. Această structură a realității nu împuținează, 
nu scade energia lui morală, nu devastează sufletul tragic. În 
fața vieții pe care a recunoscut-o dureroasă și nedreaptă 
sufletul tragic se simte, dimpotrivă, acordat eroic, căci ado- 


101 


rația | valorilor care constituie excelența speței noastre creşte 
în măsura compătimirii pe care ne-o inspiră soarta celor care 
le întrupează şi ne face să dorim, pentru noi înșine, un destin 
asemănător. Tragismul presupune deci o metafizică, un fun- 
dal de reflecrie filosofică asupra constituției realității, un sen- 
timent pesimist al vieţii, dar o atitudine etică afirmativă și 
eroică. Acolo unde întrunirea acestor factori n-a fost cu 
putinţă, tragismul n-a putut apărea. India veche dispunea de 
o metafizică pesimistă, dar șirul ideilor se desfășura astfel 
încît omul nu ajunsese să se preţuiască, ideea individualității 
ca bunul cel mai înalt al vieții nu apăruse încă. Faţă de 
viaţa pe care ni s-a dat să o trăim, atitudinea vechiului 
indian era simplă, univalenra, el o resimțea ca dureroasă 
și aspira s-o anuleze. Omul nu se smulsese de multă vreme 
din Starea de mistică participare cu întregul complex al rea- 
(ran, şi tînăra lui individualitate resimțea o asemenea te- 
roare la gîndul de a purta singur aspra luptă a vieții încît 
mai bucuros dorea el reîntoarcerea în vechea unitate primi- 
uivă, în care omul trăia fără chinuitoarea conștiință de sine. 
Interesant este de observat că vechea idee panteistă a indie- 
nilor încetează să mai fie pentru Pârvan o năzuinţă către 
nimicirea acestei conștiințe prin pierderea ei în unitatea 
dinaintea creaţiunii în forme individuale ; ea devine tocmai 
o trebuință de amplificare a eului conștient pînă a-l face 
receptiv pentru expresia cea mai intimă a naturii, pînă la 
a obține permanenta contemporaneitate a prezentului con- 
Științei cu trecutul memoriei și pînă la ridicarea aceluiași cu 
la nivelul ritmului celui ma: pur al dinamicii spirituale. În 
aceste trei direcții am văzut că rivnește neopanteismul lui 
Pârvan. 

Ceva din tinerețea lumii trebuie să recunoaștem și în 
fiinţa vechiului grec. Filoctei care plinge copilărește și vitea- 
zul Achile care imploră ajutor mamei sale Tetis cînd Aga- 
memnon Îi răpește pe Briseida sunt simboluri mişcătoare ale 
unor ființe relativ încă neajutorate. Faţă de indian, grecul 
înfățișează totuși o etapă superioară a procesului psihologic. 
Atitudinea sa fară de realitate a devenit ambivalentă : el se 
teme de ea și în același timp o iubește. Expresia acestei atitu- 
dini noi este tragismul grec. Prin el, omenirea se solidari- 
zează în jurul valorilor superioare ale existenței și ridică 
protestul ei împotriva zeilor răi și a destinului inclement. 
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Conștiinţa individuală a ajuns în tragismul grec pînă la 
conștiința nobleței individuale. Tragismul a devenit apoi un 
puternic factor de promovare a individualității, și ceva din 
aspra lui mândrie continuă să domine viața socială a antichi- 
cății, pînă către sfîrșitul ei. Stoicii demnitari romani, care 
își ridică singuri viața cînd groazmcul regim imperial devine 
intolerabil, ilustrează în faţa lumii Și a posterităţii adevărul 
tragic că excelența omenească nu poate avea o soartă mai 
bună în corupta așezare de lucruri a timpului. Astfel, î 
marea prăbușire a antichităţii Grat, o singură idee este Sg 
vată, și anume aceea a valorii esenţiale a individualităţii. 
S-a spus că pentru epoca noastră tragismul a devenit im- 
posibil. Știința dă omului puterea să supună natura şi să 
reformeze societatea. Individualitatea nu are a se mai teme 
de realitate, pentru că ea a devenit maleabilă în mîinile ei. 
La ce bun dar strigătul de durere și orgoliu al tragediei, 
cînd vechiul element advers al realităţii stă acum domesticit 
în faţa noastră? Sentimentul tragic a încetat de fapt să mai 
inspire, în aceeași măsură ca altădată, concepţia modernă 
despre lume şi viață. Din „cînd în cînd totuşi o nouă pro- 
vizie de vitalitate animează tragismul și acest aflux îi pro- 
vine din trei părți. Mai întîi, creştinismul proiectează asupra 
culturii noastre o imensă umbră tragică, Isus Christos este 
acela care a întrupat în restriștea pămintească valoarea su- 
premă a Divinităţii, și oricine simte creștineşte meditează 
la groaznicul rost al lucrurilor care a rezervat Fiului Omului 
destinul crucificării. Adoraţia lui Isus Christos întreţine în- 
tr-un imens număr al sufletelor moderne sentimentul tragic 
al existenţei. Pârvan, a cărui atitudine față de creştinism 
trecuse, după cum am văzut mai sus, în faza problematică, 
își alimenta tragismul său și din exemplul lui Christos, și 
cîteva din cele mai frumoase pagini ale dialogului Anaxan- 
dros sunt închinare acestei meditații. În al doilea rînd, opti- 
mismul ștințificist şi progresist al vremii amenință uneori 
să încarce ființa omenească cu suficiența. Tragismul apare 
atunci ca o reacție. El ne amintește nesfîirșitele regiuni ale 
necunoscutului care încă ne înconjoară și scormoneşte în 
suflete conștiința unei perfecțiuni care nu e a puterii noastre 
tehnice, ci a ireductibilei esențe a personalităţii noastre. În 
sfîrşit, dezvoltarea societăţilor moderne amenință să meargă 
către o relativă slăbire a conștiințelor individuale, prin rigu- 
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roasa lor încadrare în rosturile colective. Iragismul, cu 
brusca lui răscoală a individualită ii, poate menţine o con- 
știință care se găsește în primejdie de a fi sufocată. Este 
sigur că individualistul spiritualist Pârvan a poposit și la 
aceste izvoare. 

Tragismul lui Pârvan ar fi fost justificat chiar numai 
daca ar fi dat replica acestor felurite împrejurări ale culturii 
contemporane. Ginditorul chemat la conducerea spirituala a 
neamului său putea găsi însă și motive mai speciale pentru 
doctrina pe care o profesa. În lupta de afirmare a culturii 
noastre naționale este mare nevoie de individualități puter- 
nice și creatoare. Chiar regulata funcționare a vieţii noastre 
cetățenești are nevoie de oameni tari și conștienți. Pârvan a 
încercat să trezească această chemare a individualității, evo- 
cînd măreţia ei, străbătătoare prin vitregia realului. 

Zguduind sufletele, el spera să le înroleze în armata spi- 
ritului, și, pentru a obține numai devotamentul lor absolut, 
el nu le făgăduia nici fericirea ușoară de aci, nici nesfirșita 
beatitudine de dincolo. Pentru a ilustra această învăţătură, 
ne-a oferit pilda sa. Soldat nerăsplătit el însuşi, a urmărit 
victoria spiritului pînă la punctul în care sărmana sa limită 
materială, pricina atîtor dureri pentru sufletul său doritor 
de întrepătrundere iubitoare cu semenii, s-a dezlegat și s-a 
risipit. 


1927 


BENEDETTO CROCE 


Benedetto Croce este astăzi filosoful cel mai reprezen- 
tativ al Italiei. Exercitind în propria lui patrie o întinsă și 
variată influenţa, opera lui Croce înfățișează în acelaşi timp 
un răspuns original la cîteva din întrebările cele mai acute 
ale filosofiei contemporane. Iraduse în mai toate limbile 
culte, lucrările lui Croce au devenit de multă vreme univer- 
sale și, în legătură cu ele se poate aprecia contribuția ita- 
liană în domeniul filosofiei actuale. O expunere a punctelor 
de vedere care domină această cugetare poate fi socotită 
binevenită dacă, întărind dorinţa cititorului român de a 
cunoaște mai de-aproape operele filosofului din Neapole, în- 
viorarea pe care au resimţit-o în patria sa atîtea domenii ale 
cercetării, și poate chiar viața morală a ţării, s-ar răsfrînge 
și asupra publicului nostru. 

Ocupîndu-ne cu filosofia lui Croce, reamintirea cîtorva 
împrejurări mai de seamă ale vieţii sale este necesară. Croce 
concepe, în adevăr, filosofia ca pe o întreprindere teoretică 
a spiritului, adînc întrețesută cu viața istorică a epocii în 
care gînditorul trăiește şi, prin urmare, cu propria sa bio- 
grafie. Rămînem așadar în cadrul concepției sale și adop- 
tăm punctul de vedere din care contribuţia sa ar dori să fie 
înţeleasă, amintind cîteva din amănuntele mai caracteristice 
ale formaţiei și carierei sale. În acest scop, Croce însuși ne 
vine în ajutor, prin acea schiță autobiografică pe care a 
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redactat-o în pragul aniversării a cincizeci de ani de viaţă 
și care, sub titlul Contributo alla critica di me stesso (Con- 
tribuţie la critica mea însumi) (Napoli, 1918), a apărut în 
Italia într-un tiraj restrîns, apoi în limba franceză în Revue 
de Métaphysique et de Morale (ianuarie, 1919), cît şi în 
publicația germană Die Pbilosophie der Gegenwart in Selbst- 
darstellungen (vol. IV, Leipzig, 1923), de unde o vom între- 
buinţa şi noi. 

Benedetto Croce s-a născut la 25 februarie 1866 în loca- 
litatea Pescasseroli, din provincia Aquila. Descendent al unei 
vechi familii napolitane, copilăria lui Croce s-a dezvoltat 
într-o atmosferă de conformism religios și legitimism politic, 
în care adeseori răsunau manifestările de devotament ȘI sim- 
patie faţă de vechii stăpinitori burboni ai ţării. Ca în împre- 
jurarea atîtor alte vieți de filosofi, Croce a rupt de timpuriu 
cu postulatele copilămei sale, şi vocaţia sa s-a precizat desi- 
gur din împotrivirea faţă de tradițiile mediului și familiei 
sale. Pierzîndu-și credința și recunoscind mai tirziu care a 
fost însemnătatea revoluţiei italiene și valoarea unor nume 
ca acelea ale lui Cavour, Mazzini și Garibaldi, Croce a păs- 
trat totuși din influențele primei sale formați: antipatia 
vechilor conservatori împotriva «vorbăriei liber-cugetătoare, 
repulsia față de vorbele mari și exagerările de tot felul», 
după cum din obiceiul de a se spovedi, practicat în institutul 
catolic în care își petrece cîțiva ani ai copilăriei, i-a rămas 
acea «aspirație laborioasă către exactitate», de care cerce- 
Tătorul de mai tîrziu a avut atîta nevoie. Mediul legitimist și 
catolic al familiei și şcoli în care intra mai tîrziu opunea un 
fel de negaţiune pasivă noului regim politic în care oamenii 
celui vechi știau că nu pot să joace vreun rol. Acestor prime 
impresii i se datoresc poate puţinul gust pe care Croce îl 
resimte și mai tîrziu pentru agitațiile vieții politice, dragostea 
sa pentru trecut, iubirea unei vieți calme, consacrate Întru 
totul studiului și meditaţiei. Este foarte caracteristică în 
această privință mărturisirea pe care Croce, senatorul și fostul 
ministru al instrucției publice, a făcut-o odată comentato- 
rului său G. Castellano, atunci cînd îi destăinuia visul cel 
mai intim al sufletului său, visul unei vieți de călugăr învă- 
GD. petrecută «într-o mînăstire napolitană din veacul al 
XVII-lea, cu celulele sale albe și colonadele care înconjoară 
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o grădină de portocali şi lămii, în timp ce din afară răscoala 
viet pompoase și mîndre izbește zadarnic în zidurile ei». 

Peste impresiile și deprinderile primei copilării i-a fost 
dat lui Croce să adauge o experiență zguduitoare, care i-a 
orientat definitiv soarta sa externă și dezvoltarea sa sufle- 
mească. Benedetto Croce avea 17 ani, cînd, în 1883, cutre- 
murul de la Casamicciola, unde se gasea împreună cu în- 
treaga-i familie, îi răpește părinții Și unica-i soră, în timp 
ce el însuși, împreună cu fratele său, sunt scoși grav răniți 
de sub dărimături. Unchiul său Silvio Spaventa, fratele 
filosofului Bertrando Spaventa, se însărcinează cu creşterea 
orfanilor. Benedetto Croce se mută la Roma, unde începe 
a audia cursurile Facultăţii de drept și de filosofie. Aci 
primește el învățătura unul Bertrando Spaventa și Antonio 
Labriola, care, împreună cu aceea a lui Francesco De Sanctis, 
culeasă în celebrul său tratat de Istoria literaturii italiene, 
pun bazele formaţiei sale intelectuale. Anii petrecuţi la Roma 
au fost cei mai trişti ai vieţii sale. Zguduit organiceşte, trans- 
plantat într-un mediu care nu era al său, tînărul Croce în- 
cearcă să-și lămurească motivele pentru care cineva trebuie 
să dorească a trăi, și din această adîncire și reculegere a 
dureri începe să se deslușească în sufletul său vocaţia de 
gânditor. 

«Aiureala provocată de nenorocirea familiară care mă 


izbise — va scrie Croce mai tîrziu în schiţa sau autobiogra- 
fică — starea maladivă a organismului mereu, care nu su- 


ferea de nici o boală precisă, fiind totuși minar de fiecare 
din ele, lipsa de claritate cu privire la mine însumi și la 
drumul pe care trebuia să-l străbat, noțiunile mele nesigure 
despre scopul și înțelesul vieţii... toate acestea îmi răpeau 
bucuria oricărei speranţe, veștejindu-mă înainte de înflo- 
rire... Anii aceștia au fost cei mai dureroși și mai sumbri : 
Singurii în care, punindu-mi seara capul pe pernă, resimţeam 
dorința arzătoare să nu mă mai scol...» 

Tînărul reușește însă să învingă aceste stări, mai ales sub 
influenţa lecţiilor de eucă ale lui Labriola, care îl ajută să 
«reclădească majestatea idealului în sufletul său». Din fră- 
mântările dureroase ale acestei epoci, din dialectica prin care 
încearcă să se ridice peste ele, se precipită în sufletul lui 
Croce unele din principiile esențiale care apar mai apoi în 
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Filosofia della practica Filosofia practicii), operă cu ade- 
vărat autobiografică, după cum Croce mărturisește. Ceea ce 
Croce nu ne spune însă în schiţa sa autobiografică, dar poate 
fi cu ușurință înţeles de noi, este faptul că acest episod al 
vieţii sale trebuie să-i fi sugerat credința că rezultatele cele 
mai generale ale speculaţiei își împlintă rădăcinile în câte o 
experiență particulară a sufletului şi că generalul cu parti- 
cularul se găsesc într-o relație de adîncă întrepătrundere. O 
astfel de afirmație o vom regăsi mai tîrziu printre tezele 
esenţiale ale filosofiei lui Croce. 

Înapoiat la Neapole, Croce nu se consacră însă studiilor 
filosofice. Timp de șapte ani, cercetările sale se îndreaptă 
asupra trecutului patriei sale napolitane, din ale cărei arhive 
dezgroapă şi publică un număr mare de documente Și curio- 
zități. Din rîndul scrierilor publicate în această epocă fac 
parte La rivoluzione napoletana del 1799 (Revoluţia napo- 
litană de la 1799), I teatri di Napoli dal Rinascimento alla 
fine del sec. XVIII <leatrele napolitane de la Renaștere 
pînă la sfirsitul sec. XVIII), Storie e leggende napoletane 
(Poveşti şi legende napolitane) (publicată în 1919, cuprinde 
fragmentele unei lucrări asupra sec. XVIII în Napole, re- 
dactată în aceeași SE mai multe studii publicate în 1917 
în volumul Saggi sulla letteratura ttaliana del Seicento €Stu- 
dii asupra literaturii italiene din Seicento} erc, Astfel de cer- 
cetări nu ajung însă să-l mulțumească pe Croce. Schița sa 
autobiografică ne vorbește despre o «suprasaturație» pro- 
vocata de migala tuturor acestor investigaţii istorice și de 
aspirația către ceva «mai serios» și «mai interior». În 
această stare de spirit își pune Croce problema relativă la 
natura Istoriei. Citirea cărții Scienza nuova &Știința nouă? 
a lui G. B. Vico, căruia în 1911 îi consacră monografia cea 
mai bună din câte s-au scris asupra filosofului napolitan 
din veacul al XVIII-lea, îl face să se adîncească în sfera 
de întrebări apărute spontan cugetării sale și îi deschide 
perspective noi. 

În 1893 apare prima scriere filosofică a lui Croce, La 
Storia ridotta sotto il concetto generale delľ Arte Klstoria 
subordonată conceptului general al artei). Istoria este înfă- 
țișată în această lucrare a debutului său filosofic drept o 
retrăire poetică a realității trecute, drept un caz al intuiţiei 
artistice. Faţă de valoarea cunoștinței intuitive, aceea a 
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cunoștinței prin concepte științifice era tăgăduită, şi astfel 
Croce cădea în acea eroare a «estetismului», pe care el în- 
suşi o divulgă mai tîrziu în Logica sa. Multă vreme nu rā- 
mine Croce la punctul de vedere al acestei prime lucrări. 
Însăși calea pe care ea o deschide este abandonată, pentru 
un moment, în favoarea studiilor de economie politică, acti- 
vate de simpatiile sale socialiste din acel timp, de legătu- 
rile sale cu fruntașul socialist german Liebknecht, de în- 
demnul pe care îl găsește în prietenia și opera lui Antonio 
Labriola. Cartea acestuia din urmă asupra concepției mate- 
rialiste a istoriei îl îndeamnă pe Croce să se clarifice în 
aceste materii, și rezultatul cercetarilor pe care le între- 
prinde în acest scop îl consemnează în seria de studii apă- 
rute între 1895 și 1900 și care în cele din urmă alcătuiesc 
scrierea Materialismo storico ed economia marxistica (Mate- 
rialismul istoric și economia marxistă). | ...] 

Anul 1900 îl readuce pe Croce la preocupările estetice. 
În acest an apar Tes „fondamentali di unesteiica come 
scienza dell'espressione e linguistica generale Teze funda- 
mentale ale unei estetici ca știință a expresiei şi lingvistică 
generală), publicate în vol. 30 al colecției Atti dell’ Accade- 
mia Pontaniana di Napoli (Acte ale Academiei Pontaniene 
din Neapole), pe care, completîndu-le cu o parte istorică, 
le republică în 1902, sub forma marelui său tratat de Este- 
tică. Câştigurile scrierii sale filosofice precedente redevin ac- 
tuale, deși le amendează. Cunoștinţa intuitivă nu mai este 
înfățișată ca singura cunoștință valabilă, dar ca una din for- 
mele ei posibile, alături de cunoștința logică. Aceasta din 
urmă pune în mișcare inteligența, poartă asupra universaluliui 
și produce concepte. Cea dintii, cunoștința intuitivă, este o 
întreprindere a fanteziei, sesizează individualitatea lucru- 
rilor și produce imagini. Intuiția este însă în același timp 
expresie. Numai precipitate în expresie impresiile confuze, 
primite de la lume, se clarifică în intuiţii. Aceasta ridicare 
peste tumultul impresiilor confuze și organizarea lor în in- 
tuiția-expresie este un moment al activității spiritului care 
umple sufletul cu fericirea unei eliberări. Croce socotea a 
putea pune în legătură aceste idei ale sale cu vechea teorie 
aristotelică a catharsisului, cînd scrie : | 

«Elaborînd impresiile, omul se eliberează de ele. Obiec- 
zivîndu-le, el le desparte de el și li se face superior. Funcţia 
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lberatoare și purificatoare a artei este un alt aspect, o altă 
formal a caracterului său de activitate. Activitatea este 
eliberatoare tocmai pentru că ea izgoneşte pasivitatea. 
Aceasta explică de ce se obișnuiește a se atribui artistului 
cea mai mare sensibilitate sau pasionalitate și cea mai mare 
insensibilitate sau seninătate olimpică. Cele 'două calificative 
se pot concilia pentru că nu desemneaza același obiect. Sen- 
sibilitatea, pasionalitatea se raportă la bogata materie pe 
care artistul o absoarbe în organismul său psihic; insensi- 
bilitatea, seninătatea se raportă la forma cu care el subjusă 
și domină tumultul sensaţional și pasional.» 

Teoria artei ca intuiție și expresie, ca activitate organi- 
zatoare a impresiilor pasive, cu un cuvînt ca formă, relua 
o veche idee și chiar propria formulă a lui Fr. De Sanctis ; 
după cum intuiţia, considerată ca o treaptă anterioară cu- 
noștinței conceptuale în procesul teoretic al spiritului relua 
unul din motivele filosofiei lui Vico. În adevăr, conceptul 
presupune intuiţia, căci generalitatea lui este elaborată din 
materia cunoștinței lucrurilor individuale. Această anterio- 
ritate ideală a cunoștinței intuitive în desfășurarea teoretică 
a spiritului, Vice a interpretat-o însă în sensul unei succe- 
siuni istorice efective, făcînd să urmeze fazei «poetice» a 
omenirii faza sa «filosofică». În realitate, omenirea a cu- 
noscut totdeauna intuitiv și abstract, s-a manifestat totdeauna 
și deopotrivă poetic și filosofic și condiționarea momentului 
teoretic prin cel intuitiv s-a produs în interiorul oricăreia 
din fazele vieții sale istorice. Această împrejurare a ţinut 
s-o pună la punct Croce în monografia pe care a consacrat-o 
mai tîrziu marelui său înaintaș napolitan. 

Mai însemnate poate decît această varietate a motivului 
vician, sunt însă concluziile pe care le scoate Croce din 
postulatul fundamental al artei ca intuiție, adică drept cu- 
noștință a individualului și drept expresie. Căci dacă arta 
este cunoștință și expresie a individualului, atunci orice în- 
cercare de a clasifica aceste expresii, adica de a le îngloba 
în forme generale, după cum se întîmplă în preocuparea 
de a găsi o clasificare a artelor, «categorii estetice», genuri 
literare, teme și motive tipice sau clase de expresii, ca ace- 
lea pe care oricine le învață în școală la cursul de litera- 
tură, într-un cuvînt orice încercare de a obține abstracții 
din materialul de expresii individuale pe care operele de 
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artă ni le oferă, nu se poate face decît cu sacrificiul acestui 
caracter individual al lor și prin urmare cu distrugerea fe- 
nomenului care trebuia tocmai cuprins cu mintea și înțeles. 
Această critică a lui Croce dă o lovitură mortală vechii re- 
torici și poetici tradiționale, compromise de mai multă vreme 

dar bucurîndu-se încă de o anumită trecere din pricina lip- 
sei unui fel adecuat de a înţelege arta, care să lumineze 
dintr-odată falsitatea internă a metodei lor. În ce fel, dim- 
potrivă, trebuie să ne apropiem de artă, care sunt metodele 
juste ale cercetării literare și artistice, este o problemă pe care 
Croce o va lămum alrădată. Dar, dupa cum autorul ei însuși 
a recunoscut-o mai tîrziu, Estetica din 1902 valorează mai 
cu seamă prin părțile ei negative. 

A doua consecință capitală a înțelegerii artei ca expresie 
alcătuiește o trăsătură pozitivă în cuprinsul Esteticii ca 
știință a expresiei şi lingvistică generală, dar una pe care 
Croce a dezvoltat-o mai puţin, deși ea constituie una din 
vederile cele mai originale ale lucrării. Propoziția «arta este 
expresie», putea fi în adevăr inversată în forma «orice ex- 
presie este artă». Chiar expresiile filosofice şi ştiinţifice au 
o valoare estetică, pentru că și ele reprezintă momente de 
activitate şi eliberare ale spiritului, înalţare peste tumultul 
impresiilor confuze și organizare a lor într-o formă. 

«Arta și știința — scrie Croce — sunt în același timp 
diverse și unite ; ele coincid prin latura estetică. Orice operă 
de știință este în același timp o operă de artă. Latura lor 
estetică va putea trece neobservată cînd spiritul nostru va 
fi preocupat de sforțarea de a înțelege cugetarea omului de 
știință și de a-i controla adevărul, dar ea nu mai trece 
neobservată cînd de la activitatea înțelegerii trecem la aceea 
a contemplaţiei, văzînd cum această cugetare se desfășoară 
limpede, lină, fără cuvinte zadarnice sau neîndestulătoare, 
cu ritmul şi intonaţia adecuată... Marii cugetători rămîn 
scriitori mai mult sau mai puţin fragmentari, fiind totuși 
problematic că fragmentele lor preţuiesc științific cît operele 
armonioase, coerente și desăvirșite.» 

Adevarul științific al unei opere, controlat în perfecția 
ei artistică, este o adincă și interesantă vedere pe care însă 
Croce n-a mai reluat-o niciodată și n-a mai dezvoltat-o, 
prevenit cum a fost împotriva oricărui estetism sau a ori- 
cărei doctrine care ar fi putut semăna cu estetismul, cu 
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încercarea de a subordona alte valori spirituale, valorii es- 
tetice. 

Scrierea consacrată Esteticii ca știință a expresiei și ling- 
vistică generală a devenit mai tîrziu primul volum al siste- 
mului filosofic pe care Croce îl clădește în cei cincisprezece 
ani următori, sub numele de Filosofia come scienza dello 
spirito “Filosofia ca știință a spiritului). Între 1900 şi 1915 
se desfășoară pentru Croce anii cei mai productivi ai acti- 
vității sale. În 1903 face el să apară, împreună cu prietenul 
său, filosoful Gentile, revista La Critica, în care de-atunci. 
încoace sunt publicate mai întîi majoritatea scrierilor sale. 
În 1905, apare prima schiță a Logiciz, în 1906 scrierea în 
care își precizează poziția sa faţă de hegelianism, Cz0 che 
è vivo e ciò che è morto dela filosofia di Hegel (Ceea ce 
este viu şi ceea ce este mort în filosofia lui Hesel), în 1907 
și 1908 se desăvîrșește Filosofia della practica, în 1919 apare 
în forma ei definitivă Logica come scienza del concetto puro 
(Logica privită ca știință a conceptului pur), în 1910 Pro- 
blemi di Estetica KProbleme de estetică), în 1912 şi 1913 
Teoria e storia della storiografia (Teoria și istoria istorio- 
grafiei), în 1911 monografia despre G. B. Vico, în 191% 
Breviaro di Estetica (Breviar de estetică). Tot în colecţia 
revistei La Critica din acești ani, apoi reîncepînd din 1915, 
apar și studiile din Storia della storiografia italiana nel se- 
cole decimonono (Istoria istoriografiei italiene în secolul 
al XIX-lea), care sunt retiparite apoi în volum, abia în 1912. 

Sistemul filosofic al lui Croce este astazi complet în 
patru volume : Estetica, știință a expresiei şi lingvistică ge- 
nerală, Logica, știință a conceptului pur, Filosofia practicii : 
Economia și Etica, Teoria şi istoria istoriografiei. Cuvîntul 
de «sistem», aplicat totalităţii acestor scrieri capitale ale lui 
Croce, trebuie însă folosit cu oarecare precauţie. Un «sistem 
filosofic» se înfățișează în adevăr ca un ciclu închis de 
reflecții. Virtutea unui «sistem» este consecvența sa nedez- 
minţită și forma lui este conturul bine închegat. G. Castel- 
lano, comentatorul lui Croce, compară odată «sistemul filo- 
sofic» cu o «casă pe care cineva și-o clădește și-o aran- 
jează pentru a nu se mai gîndi mai tîrziu la ea și pentru a 
locui confortabil într-însa». 
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«Profesorul Eucken — scrie Castellano — a dat ex- 
presie făra să vrea acestui suspin de satisfacţie, cînd într-o 
autobiografie publicată de curînd, a intitulat un capitol: 
Ich richte mein philosophisches System auf und terleirate 
mich! (îmi clădesc sistemul și mă însor). Antistrofa acestor 
iluzii o constituie însă rîsul și batjocura oamenilor de bun- 
simț care, cu o privire sigură prevăd cum acest sistem va fi 
curînd înlocuit de un altul, și acesta din urmă de un altul 
nou, și cum toate sforțările de a-l menţine sunt zadarnice. 
„Toate sistemele, se spune atunci, sunt deopotrivă clădire 
pe nisip“.» 

Un astfel de «sistem» nu doreşte să devină acela al lui 
Croce. Am văzut și pînă acum cum gîndirea lui Croce a 
fost 1rezită și orientată de felurite împrejurări ale vieţii, de 
dificultăți interne de ordin teoretic sau practic cărora min- 
tea sa le căuta o soluție. Toate problemele filosofiei lui 
Croce au fost cîndva probleme ale vieții sale, și forma ge- 
nerala a cugetării sale a rămas deschisă, capabilă de evoluţii 
și adaptari noi. Croce nu s-a silit astfel să revină uneori 
asupra rezultatelor speculației sale, să le completeze și să 
le amendeze, convins fiind că filosofia nu poate da altceva 
decît soluții la situații și dificultăți concrete. În limbajul 
tehnic al filosofiei sale, această experiență personală a luat 
forma constatării principiale că orice gîndire se rezolva 
într-o judecată individuală, adică într-un raport între indi- 
vidual și universal, reprezentare și concept. Cît de departe 
suntem însă cu aceasta poziție centrală a Logicii lui Croce 
de estetismul scrierii sale de debut asupra Istoriei subordonată 
conceptului general al artei! Pe cîtă vreme aceasta repre- 
zintă părerea că singura cunoștință posibila este aceea a 
inidividualului, noua poziție afirmă că individualul este adînc 
unit cu universalul în toate judecăţile pe care le formulează 
mintea noastra. Toate judecățile noastre sunt așadar indi- 
viduale sau istorice, pentru că toate exprimă un raport oa- 
recare între un predicat universal și un subiect individual 
ȘI, prin urmare, singura știință posibilă este istoria. Propozi- 
pile filosofiei Însăși sunt istorice, sau, după cum se exprimă 
Croce, «Filosofia și istoria sunt identice», pentru că în ori- 
care din ele există un element istoric sau intuitiv. 

«Orice propoziţie filosofica, definiție sau sistem — va 
scrie Croce — este rasarită din spiritul unui individ. Ea a 
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apărut într-un anumit punct al timpului, într-un anumit loc 
al lumii și în anumite condiții. De aceea orice propoziţie 
filosofică este determinată istoricește. Filosofia kantiană ar 
fi fost imposibilă în epoca lui Pericle, căci ea presupune, 
pentru a nu mai vorbi și de altele, știința exactă, așa cum 
aceasta s-a dezvoltat începînd din Renaștere. Știința exactă, 
la rîndul ei, a fost condiționată de descoperirile geografice, 
care fără industrie și fără cultura capitalistă şi burgheză n-ar 
putea fi gîndite. În afară de aceasta, sistemul kantian pre- 
supune scepticismul unui David Hume, care la rîndul lui se 
bazează pe principiile deiste ale veacului al XVIII-lea, așa 
cum ele s-au dezvoltat din luptele religioase ale Angliei și 
ale întregii Europe în veacul al XVI-lea. Dacă pe de altă 
parte Im. Kant ar învia în epoca noastră, el n-ar putea scrie 
din nou Critica rațiunii pure decît cu modificări atît de 
esențiale, încât ar apărea nu numai o carte, dar o filosofie 
nouă.» 

Această rezolvare a filosofiei în istorie, ca adevărata și 
singura știință posibila, este iarăşi un gînd care îl uneşte 
pe Croce cu înaintașul său Vico și cu Hegel. 

Un «sistem filosofic» nu va clădi așadar Croce, pentru 
că așa cum acesta este construit de obicei, prin forma lui 
închisă și prin falsa lui pretenție de eternitate, el se găsește 
în afară de mișcarea efectivă a vieţii istorice, ale cărei di- 
ficultăți filosofia trebuie sa le soluţioneze. Imposibilitaţii 
de a construi sisteme filosofice îi corespunde imposibilitatea 
de a erija sisteme istorice sau, după cum acestea se numesc 
de obicei, «istorii universale», adică expuneri în care viața 
omenirii este comprimată pe dimensiunea unilineară a cro- 
nologiei. Astfel de colecţii de fapte și date alcătuiesc cel 
mult o cronică moartă. Adevărata istorie, istoria vie — ne 
lamurește Croce în opera consacrată Teoriei și istoriei isto- 
riografiei — nu este decît aceea în care faptul trecut este 
pus în legătură cu un interes prezent și este reflectat în 
același fel în care ne gîndim la faptele pe care le executăm. 
Adevărata istorie este deci istorie prezentă. Di această ve- 
dere îl apropie pe Croce de Vico, care recunoaște în istorie 
singura știință al cărei obiect este produs de spiritul ome- 
nesc și, împreună cu matematica, singura ștință posibilă, 
dacă admitem că nu putem cunoaște cu adevărat decât ceea 
ce creăm noi înșine. Reluînd însă principiul vician, Croce îl 
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adinceste, Creaţia nu se poate desăvirși în adevăr decît în 
prezentul conștiinței. Orice faptă de creaţie nu se desfă- 
șoară decît la timpul prezent, și evenimentele istoriei, chiar 
acelea care sunt îndepărtate de noi cu secole, pentru a putea 
fi considerate ca niște creaţii ale spiritului, trebuiesc să fie 
puse în legătură cu actualitatea conștiinței. Aci se găsește 
principiul care impune cercetătorului obligația de a scrie is- 
toria din perspectiva prezentului și din punctul de vedere 
al uneia sau alteia dintre manifestările vieţii spirituale. În 
felul acesta ajunge Croce să dizolve vechiul concept al 
«istoriei universale» în istoriile speciale ale poeziei şi artei, 
ale cugetării și economiei, ale vieții morale și a aceleia etico- 
politice. Dar, după cum în orice faptă a omului se exprimă 
omul întreg, tot astfel în orice episod istoric și oricare ar 
D categoria spirituală căreia el îi aparţine, se exprimă în- 
treaga viața istorică a omenirii. Din acest punct de vedere 
se poate spune că istoriile speciale, despre care a fost vorba, 
sunt în realitate istorii universale şi singurele istorii univer- 
sale cu putinţă. 

Tendinţa antisistematică a lui Croce este, așadar, destul 
de hotărită și ea se exprimă deopotrivă în critica noțiunilor 
de «sistem filosofic» și «istorie universală». Faptul că el a 
grupat cele patru scrieri filosofice capitale ale sale sub titlul 
comun de Filosofia ca știință a spiritului, ne îndreptățește sa 
vorbim totuși de sistemul filosofic crocean. Un sistem filo- 
sofic, deși unul de supleţe, putem recunoaște de altfel în seria 
scrierilor capitale ale lui Croce și din pricina altor caractere, 
pe care le întîlnim deopotrivă atît în orice sistem de filosofie, 
cît și în seria acestor opere. 

Ce presupune deci un sistem filosofic? El presupune mai 
întîi o structură a realităţii, adică o ierarhie de trepte ale 
realului și raporturi analoge între aceste trepte felurite. Dacă 
realitatea n-ar cuprinde o raționalitate profundă în sine, dacă 
între feluritele ei domenii n-ar exista raporturi observabile, 
dacă desfăşurarea ei n-ar fi marcată de revenirea unui motiv 
analog, atunci icoana teoretică a întregii realității, adică siste- 
mul filosofic, nu s-ar putea produce. Dacă însă sistemul 
filosofic se produce, atunci el afirmă şi caracterul de rațio- 
nalitate profundă a realului. Această afirmaţie se găsește și la 
Croce și tocmai ea ne dă dreptul să vorbim despre sistemul 
său filosotic. 
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Astfel, pentru filosoful nostru întreaga realitate este viaţă 
spirituală și istorică. Natura însăși se rezolvă în percepții, 
adică în judecăţi individuale despre ea. Adevărata cunoștință 
a naturii este cunoştinţa ei istorică. Tipurile și legile pe care 
ştiinţele naturale le stabilesc nu sunt decît mijleace care ne 
permit posesiunea mai sigură și manipularea cunoştinţelor 
provenite din considerarea istorică a naturii. Dar realitatea 
vieții spiritului, care este întreaga realitate, se despică în două 
forme de manifestare ale ei : forma teoretică și forma practică, 
cunoștința și acţiunea. Aceste două trepte ale realităţii spiri- 
tuale se găsesc într-o strînsă legătură, întrucît una din ele 
determină pe cealaltă, cea anterioară pe cea ulterioară, cunoș- 
ona determină acţiunea, dar și dimpotrivă. Adeseori acţiunea 
a fost prezentată ca rezultatul unei energii sufletești specifice, 
independentă de cunoaștere. Croce se ridică însă împotriva 
acestei idei. Ceea ce el vrea să stabilească, faţă de toate 
aceste păreri, este unitatea realității spirituale. Dar și cunoaș- 
terea a fost înfățișată uneori ca fiind în stare să se manifeste 
independent de voința activă. Croce se ridică și împotriva 
acestei idei. Ceea ce vrea el să stabilească, fața de toate 
aceste păreri, este unitatea realităţii spirituale și condiţionarea 
reciprocă dintre feluritele ei fragmente: o vedere de un 
caracter pur sistematic. 

«Formele spiritului — va scrie Croce în Filosofia practică 
— sunt distincte și nu separate ; și cînd spiritul se relevă în 
una din formele sale, manifestîndu-se în ea în chip explicit, 
celelalte forme se găsesc deopotrivă în ea, însă într-un mod 
implicit... Dacă omul teoretic sau cunoscător n-ar fi, în 
același timp, volitiv, el nici n-ar putea să se ţină în picioare 
și să privească cerul; și, pentru a vorbi prozaic, daca el 
n-ar trăi, n-ar putea să gîndească (dar a gîndi este în același 
timp un act al vieții și un act de voință care se numește 
atenţie), dacă el n-ar voi, n-ar putea trece de la veghe la 
somn și de la somn la veghe.» 

Astfel de consideraţii valorează apoi și pentru condiţio- 
narea practicii prin teorie, a acțiunii prin cunoaștere. 

«O voinţă oarbă — va scrie Croce — nu se poate gîndi. 
Orice formă a activității practice, oricît de rudimentară și 
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săracă ar fi ea, presupune o cunoștință oarecare, oricît de 
săracă și rudimentară.» Și mai departe : 

«De aci rezultă „expresia curentă care laudă în omul 
practic privirea sigură ; de aci, legătura strînsă care se stabi- 
leste între spiritul istoric și spiritul practic și politic». 

Dar universul spiritual care se răstringe în sistemul lui 
Croce, are o structura încă mai precisă, mai bine gradată şi 
articulară. Fiecare dintre cele două forme ale vieţii spirituale 
cuprinde cîte două trepte. Cunoștința este intuitivă și logică. 
Practica este economică şi etică, Acelaşi raport care există 
între intuiție și judecată în ordinea teoretică există între 
acţiunile economice și etice, în ordinea practică. Raportul este 
cunoscut pentru cele dintii ; ; judecata presupune intuiţia. Tot 
astfel, acțiunea etică presupune pe cea economică, cea din 
urmă este materia în care se realizează cea dintii. 

«Există acţiuni lipsite de moralitate, scrie Croce, și cu 
toate acestea perfect economice ; dar nu există acțiuni morale 
care să nu fie în același timp deplin utile ȘI economice. 
Moralitatea își trăiește viața sa concretă în utilitate, univer- 
salul în individual, eternul în contingent.» 

Ideea acţiunilor dezinteresate, adică morale însă nu eco- 
nomice, este absurda, pentru că : 

«Nişte acţiuni dezinteresate ar fi nişte acţiuni stupide, 
adică arbitrare, capricioase, niște non-acţiuni. Orice acţiune 
este și trebuie să fie interesată, și chiar, cu cît este mai adînc 
interesată, cu atît este mai bună. Exista oare un interes mai 
puternic şi mai personal decît acela care împinge pe savant 
la cercetarea adevărului care este viaţa sa ? Moralitatea cere 
ca individul să erijeze, în fiecare caz, interesul său individual 
în interes universal ; și ea dezaprobă pe acei care intră într-o 
contradicție insolubilă între interesul individual al univer- 
salului și interesul pur individual. Dar moralitatea nu poate 
cere suprimarea interesului, fără să nu se suprime ea în- 
săși...» 

S-ar putea crede că în felul acesta Croce nu face decît să 
stipuleze o searbadă morală utilitaristă. Această falsă inter- 
pretare Croce o previne însuși, arătînd cum, dimpotrivă, orice 
separare radicală între economic și etic deschide mai degrabă 
poarta utilitarismului, care, surprinzând momentul economic 
în fapta etică, conchide cu grabă că acela este momentul său 
constitutiv. Implicarea economicului în etic, analogă cu impli- 


117 


carea intuiției în judecată și prin urmare a esteticului în 
filosofic constituie o repeure de motiv de un caracter pur 
sistematic. Croce pune de altfel accentul oportun pe această 
articulație a cugetării sale. 

Șirul scrierilor grupate sub titlul Filosofia ca știință a 
spiritului alcătuiește însa un întreg sistematic, nu numai pentru 
că reflectă o realitate dispusă în mai multe trepte, între care 
se repetă raporturi analoge, dar pentru că fiecare dintre 
părțile acestui întreg deserveşte aceeași tendinţă generală. În 
ce constă această tendinţă ? 

Veacuri îndelungi filosofia a fost dominată de mentali- 
tatea raționalistă. Potrivit acestei mentalități, filosofia con- 
sidera că adevărul lucrurilor se lămurește în produsele abstracte 
ale rațiunii, din care contingența cazurilor particulare este 
eliminată ca un element impur și aducător de confuzie și 
eroare. Socrate și Platon au fixat în această privinţă principii 
diriguitoare încă din primele timpuri ale filosofiei europene. 
Aceeași tendinţă în filosofia morală a adus la considerația că 
fapta cu adevarat morală este numai aceea care e determinată 
de principiile rațiunii practice, iar nu de motivul particular 
al vreunui interes sau al vreunei inclinații, Acest fel de a 
vedea a culminat în rigorismul eticii lui Kant. Dar aceste 
străvechi puncte de vedere au fost zguduite în vremea din 
urmă. Epoca noastră şi-a pus în adevăr întrebarea dacă intu- 
ia individualului și a particularului nu relevă aspecte mai 
intime ale realului, mai apropiate de adevărul lucrurilor, decît 
acelea care sunt reținute de preparatele abstracte ale rațiunii ? 
Răspunsul afirmativ și foarte hotărît la această întrebare l-a 
dat intuiționismul lui Bergson. Noţiunile abstracte, plăsmuirile 
statice ale inteligenței, î în care comprimăm bogăţia nesfîrșită 
a realului în devenire suni mai degrabă mijloace care călău- 
zesc acţiunea, decît cunoștințe adecuate. Pe acestea trebuie 
să le cautăm, după Bergson, în intuițiile particularului şi 
ale tranzitoriului. Croce n-a mers atît de departe ca Bergson, 
deși a admis intuiţia ca una din formele spiritului teoreuc. 
În ce privește însă forma cunoașterii care operează în filosofie, 
el a combinat intuiționismul actual cu poziția tradițională, 
temperîndu-le pe amîndouă, atunci cînd a recunoscut în jude- 
cata individuală o sinteză a universalului cu particularul, a 
conceptului cu intuiţia. Același punct de vedere revine și 
pentru cazul filosofiei practice, atunci cînd recunoaște în 
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orice faptă morală o sinteză între universalitatea eticului și 
particularitatea economicului. 

Chiar în forma sintezelor pe care ni le înfățișează, filo- 
sofia lui Croce înseamnă însă o prețioasă încercare de a eli- 
bera individualul, de a pune în lumină rolul și valoarea lui 
în viața spiritului. În estetică, această încercare devenea, 
între altele, atacul împotriva tuturor acelor categorii artistice 
abstracte pe care le stabileau retorica și poetica mai veche. 
Astfel de categorii artistice abstracte le denunță Croce, arā- 
tînd cum, în însuși procesul lor de formaţie, dispare indi- 
vidualitatea expresiilor artistice a căror cunoştinţă ele tre- 
buiau s-o avanseze. Aceeași poziţie se repetă acum și pentru 
cazul filosofiei practice. Acțiunea este, pentru Croce, tot- 
deauna individuală. Preceptrele generale cu care erau um- 
plute vechile tratate de morală sunt mai mult sau mai puţin 
inoperante. În această privință cuvintele lui Croce ne spun 
răspicat : 

«Nici o regulă nu ajunge de a face pe cineva om de ac- 
Dune şi nici nu ne indică în ce chip trebuie să vrem și să 
lucrăm într-un caz determinat, după cum nici o regulă de 
poetică nu poate face pe cineva poet... Acţiunea atîrna de 
siguranţa ochiului, de percepţia situaţiei istorice date, si- 
Date care n-a mai existat niciodată înainte și care nu se va 
mai reproduce identica.» 

Aceeaşi înclinație de a pune în lumină valoarea indivi- 
dualului îl face pe Croce de a prezenta filosofia ca un ras- 
puns la problemele vieții istorice și de a orienta istoriografia 
către cercetările monografice. 

Anii războiului mondial l-au găsit pe Croce cu lucrul 
său de căpetenie terminat. Vîltoarea La smuls și pe filosoful 
nostru din atmosfera pașnică a studiilor sale, pe care el o 
dorea aidoma cu aceea a unei mănăstiri napolitane din vea- 
cul al XVII-lea. Numeroasele articole pe care el le-a scris 
în această vreme și în legătură cu problemele zilei (întrunite 
împreună cu altele de G. Castellano sub titlul Pagine sparse 
(Pagini risipite}, 4 vol. 1919—1920 şi extrase de-acolo pen- 
tru ediția germană de J. Schlosser, sub titlul Randbemerkun- 
gen eines philosophen zum Weltkriege (Marginaliile unui filo- 
zof în chestiunea războiului mondial) (1922), au dat prilejul 
unor comentarii variate şi nu totdeauna favorabile. Croce 
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a pus însă lucrurile la punct în adaosul publicat la sfîrșitul 
schiţei sale autobiografice : 

«Trăsătura esenţială (a acestor articole din vremea războiu- 
lui) se exprimă în opoziția împotriva minciunii de război și 
împotriva calomniilor aglomerate în contra adversarilor, în 
solicitarea respectului pe care aceștia îl merită, dar și în su- 
blinierea necesității de a te subordona războiului, ca o simplă 
datorie etică, pe care trebuie s-o primeşti ca o situație isto- 
rică și pe care este inutil s-o explici. Întrucît din pricina 
acestei atitudini am fost deseori identificat cu așa-numiții 
„umanitariști“, este necesar să repet că spiritul care m-a con- 
dus a fost desigur acela al umanității (conștiința istoriei tra- 
gice și eroice a omenirii), dar nu absurdul umanitarism care 
se ridică împotriva istoriei și vrea s-o moralizeze.» 

După terminarea războiului, Croce şi-a asumat tmp de un 
an de zile răspunderea portofoliului instrucției publice în ca- 
binetul Giolitu, «un an de serviciu miliar», după cum observă 
el. Știința l-a recâștigat însă curînd. Totuși, ca membru al 
senatului italian, Croce continuă să-și spună din cînd în cînd 
cuvîntul său independent și plin de autoritate. 

Ultima decadă ne-a adus studiile lui Croce despre Dante 
și Goethe, despre Shakespeare, Ariosto și Corneille, apoi o 
seamă de articole despre principalii poeți italieni și străini din 
veacul al XIX-lea. Această îndelungată meditaţie asupra poe- 
Goar şi operelor lor l-a făcut pe Croce să-și revizuiască și 
să-și completeze ideile sale cu privire la artă și la critica ei. 
Încă din 1908, ideile cuprinse în Estetica sa nu-l mai satis- 
făceau deplin. La această dată și cu prilejul comunicării 
citite la Congresul de filosofie din Heidelberg (publicată apoi 
sub titlul Intuitia pură şi caracterul liric al artei), Croce 
arată că ceea ce ţine laolaltă elementele intuiție: este lirismul 
sufletului artistului, temperamentul, personalitatea sa. Coe- 
renţa, unitatea și adevărul unei opere rezultă din forța și 
originalitatea lirismului care o străbate. Critica artistică, che- 
mată să ne spună dacă ne găsim în faţa unei adevărate 
opere sau nu. va trebui deci să surprindă și să descrie uni- 
tatea lirismului care o inspiră. 

«Unui artist, scrie Croce, nu i se cere să pună temei pe 
fapte reale sau pe cugetări sau să producă impresie cu bogă- 
ţia extraordinară a imaginaţiei sale ; ceea ce trebuie să i se 
pretindă unui artist este să aibă personalitate la tresărirea 
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căreia sufletul ascultătorului să prindă aripi. O personalitate 
care să fie — în cazul acesta fiind exclusa semnificația mo- 
rală — un suflet vesel sau posac, entuziast sau neâncrezător, 
sentimental sau sarcastic, blajin sau batjocoritor: dar un 
suflet, Preocuparea de căpetenie a criticii de artă „pare că 
constă în a determina dacă există o personalitate în opera 
de artă și care e acea personalitate. O opera greșită e o 
operă incoerentă, o operă adică în care nu apare numai o 
singură personalitate, ci mai multe personalităţi disparate și 
contrarii și, prin urmare, efectiv, nici una.» 

Acest principiu îl aplică acum Croce în studiile pe care 
le consacră marilor poeţi ai trecutului și ai prezentului și 
care sunt niște analize psihologice aprofundate. Istoria lite- 
raturii și artei se reduce în cazul acesta pentru Croce la 
seria caracterizărilor succesive a marilor artiști și a operelor 
lor și forma ei adecuatăa este eseul și monografia. 

Caracterizarea artei ca intuiție a individualului ar fi 
putut face pe cineva să observe că arta este în același timp 
intuiție a finitului. În realitate, termenii «finit» și «infinit» 
sunt produse ale abstracției și ale inteligenţei logice și, prin 
urmare, ei sunt străini de artă, care e o manifestare pre- 
logică a spiritului teoretic, adevărată «formă aurorală a 
cunoașterii», Necunoscînd deosebirea dintre finit şi infinit, 
arta îi închide mai degrabă în sine. Aceasta alcătuiește «ca- 
racterul de totalitate al expresiei artistice», căruia Croce îi 
consacră unul din studiile cele mai însemnate printre scrie- 
rile sale mai noi. 

«În intuiţia pură, scrie Croce, amănuntul spalpită în viața 
întregului, iar întregul se regăsește în viaţa amănuntului şi 
orice reprezentare artistică adevărată e în același timp şi 
ea însăși și universul — universul în cutare formă indivi- 
duală, și cutare amănunt particular, asemenea universului. 
În fiecare accent al poetului, în fiecare creație a fantazizi 
sale, se zbuciumă întreg destinul omenesc, toate nădejdile, 
toate iluziile, toate „bucuriile, gloria şi mizeriile vieții ome- 
neşti, tragedia cruntă a realităţii, în devenirea şi dezvoltarea 

ei et copleșitoare, obîrșită din propria sa substanță, zămislită 
din chinuri și din fericire.» 

Caracterul de totalitate al expresiei artistice indică artis- 
tului o normă, aceea de a nu strimta niciodată dimensiunea 
ei cosmică prin reflexe ale vieţii personale și mărginite, cum 
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în realitate se întîmplă într-o anumită literatură «efeminată» 
a epocii noastre. 

Am arătat mai sus că locul pe care îl ocupă Croce în 
Cugetarea contemporană este alături de curentele care și-au 
asumat sarcina de a arăta care este înţelesul și valoarea indi- 
vidualului în filosofie. Gindirea tradițională cu orientarea 
ei exclusivă spre general și abstract, însemna în același timp 
o înstrăinare de viaţa. Dimpotrivă, apropierea de viaţă şi 
credința că pe calea aceasta filosofia se poate umaniza și 
îmbogăţi stă la baza unei opere ca aceea a lui Croce. Nici- 
odată citirea lucrărilor lui Croce nu-ți dă impresia ca te 
găsești faţă în faţă cu vreunul din acei tehnicieni ai filoso- 
Dei la care dezvoltarea sistematică a gîndirii ascunde și 
umbrește sentimentul viu al problemelor. Împrejurarea se 
răsfrînge chiar în forma de expunere a filosofiei crociene, 
care nu are nici unul din agrementele unei imaginaţii colo- 
rate, dar care înlănţuie și Gräste cu toate acestea, prin acea 
înlănțiuire dramatică a ideilor în care se întrezărește gîndi- 
torul în luptă cu problemele lui și în momentul în care 
soluţiile sale iau naștere. 

În sfîrșit ceea ce am dori să adăugăm la finele acestor 
pagini consacrate operei și personalităţii lui Croce, este relie- 
farea exemplului pe care îl aflăm în acestea și care n-a 
rămas fără răsunet în cultura contemporană a Italiei. Opera 
și personalitatea lui Croce sunt străbătute de un anumit 
patos al conștiinciozității și probitaţii. Filosof și istoric, Croce 
n-a alunecat în nici unul din defectele care pot fi legate de 
practica uneia singure dintre aceste specialități. Combinînd 
mai degrabă punctele de vedere și metodele tuturor dome- 
niilor în care mintea sa s-a aplicat, Croce a fost un filosof 
la care speculația s-a alimentat dintr-o întinsă cunoștință a 
vieții istorice şi un istoric la care cercetarea detaliului s-a 
lărgit pînă la considerarea principiilor. Miopia omului de 
fapte și zădărnicia amatorului de idei generale au fost 
păcate deopotriva de straine de firea sa. Siguranţa științei 
sale și vastitatea orizontului filosofic au caracterizat tot- 
deauna opera de scriitor a lui Croce, Srăpinind o puternică 
și fecundă imaginație de idei, dar aflînd în aceasta îndem- 
nul de a se lega cu atît mai strîns de realitatea faptelor 
particulare și concrete, găsind în sine tendinţa către genera- 
lizare, dar obligîndu-se tocmai pentru aceasta de a-și mār- 
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‘gini totdeauna ancheta sa la cazul special al unei epoci isto- 
rice, filosof sistematic, neascunzîndu-și insuficienţele tuturor 
sistemelor filosofice definitiv închegate, preferind să distinga 
și analizeze decît să treacă cu ușurință peste deosebiri și să 
sintetizeze în mod pripit, Croce este în adevăr un exemplu 
al probității și conștiinciozităţii intelectuale. G. Prezzolini, 
apreciind valoarea influenței lui Croce asupra tinerei gene- 
Tații italiene, avea așadar dreptate să scrie în La cultura 
italiana : 

«Croce a exercitat un oficiu binefacător de corectare 
a umflăturii şi retoricii naționale. Nu vom întîlni în el 
programe vaste şi vorbe goale, ci exemplul și predica virtuții 
modeste, a muncii pline de simplicitate, a sarcinii cotidiene 
exercitată cu conștiinciozitate. El respinge pe reformatorii și 
vînzătorii de remedii capabile să mîntuiască dintr-odată uma- 
nitatea sau vreo ţară, nu crede în revoluții capitale, ci în 
operă înceată, exactă și statornică.» 

Spiritul măsurat al clasicismului și-a gasit astfel în opera 
lui Croce una din întrupările lui cele mai edificatoare. 
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ADDENDA 


KALOKAGATHIA 


Sub cerul albastru al Atenei, acolo unde cimbrul și menta 
își împreună miresmele lor cu parfumele levantine, pe cari 
brizele mării le aduc pe drumuri de valuri în rostogoliri 


leneșe, sub privirea de foc a soarelui, se născu — sunt mii 
de ani de atunci — un popor de oameni fericiţi. Ei păreau, 
în nobila lor frumuseţe, visul de desăvîrșire a]. unui zeu. 

Pentru întâia oară corpuri frumoase de K deși ascundeau 
sufletele nespus de bogate. 

Cu forme svelte, cu fruntea ridicata, cu gestul larg, 
prin ochii lor albaștri se revărsa bogăţia de raze a suflete- 
lor lor senine ca cerul sub care se născură. 

Făpturi armonice ca o cântare, ei întrupează desăvîrși- 
rea omenească. 

Visul acesta de desăvirșire, oamenii îl numesc Kaloka- 
gathia : căci în adevăr buni și frumoși erau copiii cerului 
atic. Dar oricum i-ai numi cuvîntul nostru e sărac. 

Priviţi-l pe Phoebus-Apollo! Măiastra daltă a lui Leo- 
chares l-a făcut după chipul și asemănarea lui și a fraților 
săi. Pieptul său e larg și viguros. Braţele deschise vor fi 
ținînd arcul din care a zburat o săgeată. Privirea îi e de o 
nobila severitate. E învingător ! 
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Frumosul copil al lui Jupiter și al Latonei, învingătorul 
profanatoarei Niobe, e zeul Luminii și al Cîntului: al Şti- 
inţei și al Poeziei. 

lată cum acesta întrupează Kalokagathia, principiul atic 
şi idealul omenesc. 

Frumusețea lor era simplă. Simple le erau podoabele. Nu 
cunoşteau somptuoasele falduri ce acoperă Madonele lu Bel- 
lini, nici vestmântele grele ce acoperă femeile din pînzele lui 
Palma Vecchio sau Lorenzo Lotto, nici monumentele de 
păr ondulat ce se ridică pe capetele frumoaselor din Ver- 
sailles. 

Şi-n sufletele lor era la fel. Infinita ondulare a mării 
le aducea cîntecul pe buze. 

Parfumurile unor flori umile a născut în sufletele lor 
imnule orfice. 

O albină înţepă pe Cupido, și Anacreon amestecă la- 
<rimile sale, surîsul blind ce-l împărți copiilor ce-au greșit. 

Teocrit se înduioşează de durerea pe care o simte co- 
pilul Arcadiei, ce, alergând nebunatic pe cîmp, s-a înţepat 
într-un picior. 

Nouă ne trebuiesc prăbușiri de munți, revărsări de lavă, 
larmă nebună de trompete — lor, înfiorarea mării, veninul 
unei albine, melodia simplă a cîntăreței de flaut. 

Noi și Ei! Umilitoare asemanare ! Ei frumuseţe, înțelep- 
ciune, viață. Noi — urîţenie înţeleaptă sau forță monstru- 
oasă și deșartă. 

Fi iubeau viața puternică și nemăsurată, viața adevă- 
Tată. 

Noi iubim neantul sau iluzia unei vieţi ce va să vie. 
Ei iubeau realități, noi umbre. 

Privirea lor era veșnic aţintită în afară. Lumina puternică 
a cerului atic îi atrăgea cu vraja de miracol, le arăta multe 
și le arăta înecate în lumină. De aceea sufletele lor erau 
bogate, de aceea iubirea lor pentru lume era nemăsurata. 

Pe noi ne-au învăluit ceţurile coborite din Nord. Pri- 
virea noastră cată înlăuntru. Și pentru că bogăția lăuntrică 
ne-o dä numai bogăţia din afară, noi nu ne cunoaștem decît 
pe noi, ne scormonim făptura noastră internă, ne îndure- 
răm la gîndul deșertăciunii dinlăuntru și năzuim spre odihna 
fără margini. 
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Sufletul atic s-a născut sub cerul luminos al Heladei, 
sufletul modern descinde din negurile mărilor de nord. 

De aceea, cînd muribundul de azi mai tinde cu o ultimă 
sforțare spre viaţă, spre viața adevărată — privirea lui se 
întoarce nesăţioasă către frontispiciul Parthenonului, pe care 
lichenii s-au așezat în arabescuri ciudate. 


ICOANA OMULUI 
IN CLASICISM ŞI ROMANTISM 


La începutul veacului trecut, romantismul venea cu mi- 
siunea să protesteze în numele sensibilităţii despre care toată 
lumea era de acord să creadă că veacul anterior o nesoco- 
tise. Cum însă era greu de conceput ca în cuprinsul unei 
întregi sute de ani, așa-numitele puteri sufletești sa se fi 
separat şi una din ele să fi fost eliminată cu desâvîrșire, este 
mai firesc să spunem că romantismul venea să impună alte 
forme și categorii ale sensibilităţii decît acelea care predom- 
niseră în cele două veacuri anterioare ale clasicismului. Dacă 
totuși Închipuirea pe care romantismul și-o făcea despre sine 
era posibilă, lucrul se datorește vederii, curente în psihologia 
timpului, despre «autonomia facultăților sufletești», printre 
care, ultimii filosofi din școala lui Leibniz, acordaseră un 
loc aparte «afectivității». În numele acestei «afectivităţi» se 
încerca acum o adevărată revoluție. Revoluţia socială deca- 
pitase pe rege; romantismul urmărea o revoluție asemănă- 
toare în ceea ce, cu o semnificativă metaforă politică, s-a 
numit «organizația monarhică a sufletului». Romantismul 
voia să decapiteze anume pe «monarhul spiritului», ra- 
iunea. 

Sensibilitatea, pe care noua societate produsă de revo- 
Jupe o aducea cu sine, era în adevăr aceea din care ponderea 
rațiunii dispăruse. Lumea aristocrată, dezvoltată la curţile 
numeroșilor regi și principi care domneau în Europa reali- 
zase o formulă sentimentală diferită de aceea pe care roman- 
vicii o asimilau pur și simplu cu sensibilitatea în sine. Rece, 
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cu simţirea indiferentă și neutră, nu putea fi această lume, 
chiar numai pentru motivul că femeia juca un rol atît de 
însemnat în ea. Semne despre o sensibilitate vibrantă se 
găsesc destule în memoriile și corespondenţa pe care ne-a 
lăsat-o «lumea bună» din veacul al XVII-lea sau al XVIII- 
lea, dar această sensibilitate nu este incompatibila nici cu 
„discreţia nici cu stăpînirea de sine, cu nimic din ceea ce pre- 
supune o integrare a sensibilităţii în acea organizare monar- 
hică a spiritului, în fruntea căruia stă controlul rațiunii. 

Esteticianul italian B. Croce observă undeva că invazia 
“mărturiei personale, a tonului de confesiune în literatura 
modernă, înseamnă pretutindeni: o feminizare. Femeile n-au 
“reprezentat însă totdeauna lipsa de stăpînire sentimentală. 
Interesant ar fi de studiat clasicismul tocmai în persoana 
unora din femeile care au trăit în veacurile corespunzătoare. 
“S-ar putea cita aici frumoasa culegere de scrisori a d-nei de 
Sévigné, unde exaltarea materna se reflecta, se pricepe atît 
de bine pe sine și se stăpînește cu atîta demnitate, încât 
șirul scrisorilor este și documentul unei inimi omenești și o 
adevărata operă de artă. Acest din urma caracter îl pierd 
scrisorile din veacul al XIX-lea, care încetează să mai fie 
un «gen literar». Chiar cînd ele sînt semnate de un Flau- 
bert şi sînt străbătute de un dureros patetism, ele rămîn 
“numai simple «documente», roade ale acelei impulsivități 
sentimentale care ajunse la modă odată cu romantismul. Sau, 
cînd aceste scrisori sînt semnate de alții și aduc o preocupare 
de artă în sens clasic, ele sînt astăzi legate cu o anumită 
notă de vetustate și putem fi siguri că vin din cercuri popu- 
lare, rămase în afara de mișcarea culturală a timpului, unde 
nu rareori ni se întîmplă să găsim fantoma unor atitudini 
Vii cu o sută sau două de ani în urma. 

Sentimentul pe care îl concepem astăzi în legătură cu 
„aceste lucruri învechite ocupă un loc pe care altădată îl 
avea tocmai sentimentul de dezaprobare pentru acele atitu- 
dm noi care nu reușiseră să se impună și care ofensau toate 
-normele de stăpînire și discreție de care buna lume clasică 
obicinuia să asculte. Un fel de dispreţ întîmpinam și într-un 
«caz şi într-altul. Dar, pe cînd noi dispreţuim mai ales «de- 
“modatul», clasicii disprețuiau mai ales «noutatea» impetu- 
.oasă a manierelor. Dispreţul este în genere un sentiment aris- 
-tocratie ; o sancţiune pusă în mișcare de conștiința de clasă. 
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Dispreţuiește aristocratul tot ce nu se însumează sub punctul 
de vedere al eticii sale specifice. Dar de sub acest punct 
de vedere iese cu desăvârșire «poporul», al cărui nume lumea 
aristocratică îl pecetluiește cu o nuanță peiorativă ; cu această 
coloratură societatea aristocratică a romanilor pronunță nu- 
mele de plebe și plebeu. Ciudată și contrastantă situaţie deci ! 
«Plebee» era pentru lumea clasică — noutatea, pe cînd, înce- 
pînd cu romantismul, calificarea aceasta se potriveşte «ve- 
tustății», adică trecutului nobil care supraviețuiește în pre- 
zentul popular. Împrejurarea are desigur o explicație. Lumea 
modernă, lipsită de tradiție, pare a se teme mai ales de 
trecutul în numele căruia vechea aristocrație și poporul se 
trezesc deodată uniți. Așa ne apare disprețul, ca o armă 
întrebuințată pentru menținerea influenței de care cineva, 
grup sau persoană, se bucură la un moment dat. 

S-a observat ca încă din veacul al XVIII-lea încep să 
apară tot mai des oameni de felul acestora care mai tîrziu 
au primit numele de «originali». Originali sînt și aceia care 
practicește transgresează normele sociale ale timpului, dar și 
aceia care în vorba și judecata lor dovedesc sau caută să 
facă dovada că se poate gîndi și altfel decît obicinuit se 
gîndeşte, și că adevărul poate fi cercetat și în altă parte 
decît acolo unde lumea îl caută deobicei. Corelativul intelec- 
tual al originalității practice este spiritul paradoxal. Am 
avut și altă dată prilejul să arătăm că paradoxia în veacul 
al XVIII-lea își are pricina sa istorică printre ultimele con- 
secințe ale încrederii carteziene în rațiune. Anume atunci 
cînd rațiunea dobîndi o asemenea încredere în sine încît 
nici un frîu nu mai putea reține jocul abstract al dialecticii 
sale, ea ajunse să se opuie geg, Această luptă a rațiunii cu 
sine însăși, prin care ea se dă mereu de minciună, sub pre- 
textul că are mereu dreptate, a primit numele de paradox. 
Lumea clasică privea însă cu un ochi rău și pe originali și 
mania lor paradoxala. Aşa pedepsi ea, între alții, pe nobilul 
d'Argenson, despre care Taine ne spune că era de altfel un 
om de inimă și talent, cu teribila poreclă «la bête», dobi- 
tocul. 

Dezaprobări de aceeași natură primeau în vremea clasi- 
cismului toți aceia cari într-un fel oarecare căutau să se abată 
de la codul bunei purtări. Acest cod se ştie apoi că era foarte 
minuțios. Exista un tipic al conduitei care regula chiar gestu- 
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rile cele mai mici ale vieții. Societatea intervenea în împre- 
jurările cele mai neînsemnate ale lumii clasice și-i prescria 
o regulă ; iar grija acestei lumi de a adopta numaidecît regula 
și de a nu o depăși în nici un caz, dovedește că ea trăia 
numai pentru societate. «Onoarea» din care Montesquieu 
facuse principiul etic al monarhilor era numai unul din aspec- 
tele conștiinței că ești privit și că trebuie să trăieşti, pentru 
spectatori. S-ar putea observa totuşi că supraveghierea ȘI 
conștiința ca ești supraveghiat alcătuiesc într-o asemenea 
măsură o irăsătură a oricărei societăți încât numai cu greu- 
tate s-ar putea face din ea o caracteristica a lumii clasice. 
La o asemenea observație am răspunde însă că pe cînd în 
clasicism amintita conştiinţă lucrează ca un motiv de inte- 
grare socială, în romantism ea lucrează ca un motiv de 
izolare a individualităţii. Fireşte că pentru ochii spectato- 
rilor se desfășurau acele pitorești mascarade care punctează 
cu câteva memorabile momente istoria romantismului. Înfăp- 
tuite ca să minuneze, chiar dacă ar fi trebuit în același timp 
să revolte, erau toate acele excentricități care, odata cu roman- 
tismul, veniră să înlocuiască buna purtare exemplară a clasi- 
cilor. Cu anecdote nu ne putem ocupa aici. Important pen- 
tru noi este să reținem că, șuiinidu-se deopotrivă supraveghiați, 
clasicii urmăreau să obțină aprobarea societăţii, pe cînd ro- 
manticii nu se fereau să înfrunte chiar oprobriul ei. 

Pe cînd clasicii năzuiau mai mult spre stima lumii, ro- 
manticii voiau mai degrabă s-o minuneze și să-i smulgă admi- 
rația. Onoarea clasicului era să fie ca toată lumea (chiar 
dacă această lume exemplară nu era de fapt o majoritate), 
aceea a romanticului era să fie deosebit de restul lumii și 
asemănător numai cu sine Însuși. 

Dar, în afară de aceste actoricești atitudini ale roman- 
ticului care, manifestînd cel mai mare dispreț pentru media 
umană, voia totuși să se impună admiraţiei ei, vremea cea 
nouă aduse, într-un număr cu mult mai mare decît în trecut, 
temperamente solitare, concentrate și enigmatice. Era greu 
de spus dacă singurătatea în care se închideau un Obermann 
sau René înseamnă o renunțare definitivă la înclinarea așa 
de firească omului de a se oglindi în sufletul semenilor săi, 
sau dacă nu cumva există aici un grăunte de superioară ipo- 
crizie, menită să imprime în această oglindă o imagine pre- 
ferată. În acest din urmă caz, solitarii meditativi ai roman- 
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tismului nu s-ar deosebi de excentricii care le erau contem-: 
porani decît printr-o tactică deosebită şi mai rafinată, pe: 
cînd năzuinţa de a-și izola individualitatea și de a cuceri 
admiraţia, chiar în paguba stimei și a comprehensiunii, ar fi 
motivul unic care i-ar determina. Practic, nu s-ar schimba. 
nimic din toate acestea dacă am admite că în solivudinea 
romantică n-ar intra nici un element de figuraţie, că în 
adevăr conștiința noului om singuratic ar rămîne străină de: 
orice reprezentare a mediului î înconjurător — pentru că și în. 
acest caz ne-am găsi în fața aceleași dezintegrări a indivi- 
dului din societate. 

Dar mai vrem să adăugăm ceva. Dată fiind amintita va- 
riaţie în relația pe care individul o întreține cu societatea,. 
ne întrebam daca această variație a avut o afluent şi asupra. 
icoanei omului în literatură. Sau, mai bine zis: pentru că. 
putem cu siguranță constata o schimbare, de la un secol la 
altul, și în icoana omului, apare întrebarea dacă se poate: 
face o legătură între această schimbare și cealaltă, amintită. 
mal Sus ? 

| Despre literatura clasică s-a spus ca înfățișează carac-- 
tert! Gelozia, fidelitatea, onoarea, avariţia, mizantropia, im-- 
postura ș.a.m.d. fac parte din aspectele care au alimentat. 
teatrul tragic și comedia clasică. Dar acestea nu sînt propriu- 
zis niște stări sufletești, ci concepte morale. Un caracter: 
— în sens clasic — este întruparea unui concept moral. 
Romantismul, introducînd caracterele excepţionale, părasește: 
cu desăvârșire poziţia pe care o ocupase clasicismul mai 
inainte. 

Omul romantic nu mai este încarnarea unui concept; nu 
mai este raționalizat, este scos de sub imperiul unei norme: 
tipice. Cu timpul, noua literatură și chiar teatrul (despre: 
care poetica școlară ne asigură mereu că înfățișează carac- 
tere), renunță de a mai înfățișa oameni și se reduce să ne- 
prezinte simple stări sufleteşti. Dar pentru că ideea de carac-. 
ter unitar nu mai jucă nici un rol, nici un principiu nu mai 
fu în stare să unifice și să îmbine convergent toate aceste: 
stări de suflet. Aci apare omul contradictoriu al romanului 
rus, care, din acest punct de vedere, poate fi socotit drept. 
postul cel mai înaintat al romantismului. 

Am spus că omul clasic este acela care zrăiește pentru. 
societate, este acela privit, judecat și normalizat de ea. Din. 
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firea semenului, rămîne în ochi mediului care îl consideră, 
numai ceea ce știe el mai dinainte și în mod general despre 
firea oamenilor. 

Omul închipuit de clasicism este așadar un om simplifi- 
cat, redus la o trăsătură tipică: adică tocmai un «caracter». 
Clasicul, privind lupta pasiunilor, recunoaşte cazuri de ge- 
lozie, fidelitate, avariție, mizantropie ș.a.m.d. Măștii bogate 
ȘI contradictorii a inidividualității, el (îi) şi aplică un regim de 
raționakzare, după cum și în viața practică, el îi pretinde să 
se apropie de tipic. Într-o lume în care viața de societate 
era bunul cel mai mare, nici nu putea să se întîmple altfel. 
Viaţa de societate cere doar convenţii, categorii care să per- 
mită o ușoară identificare și să mijlocească luarea unei ati- 
tudini sigure de sine; ea vrea să se desfăşoare pe un teren 
îngrijit, cu poteci bine stabilite, conducînd spre scopuri cu- 
noscute mai dinainte. 

Ce se întîmplă dar cînd omul nu mai trăiește pentru 
ochii lumii sau cînd năzuiește numai s-o minuneze şi s-o 
revolte ? Sau excentricul din mascarada romantică trece și în 
literatură, întruchipînd așa-numitul «caracter de excepție» 
sau apare omul irațional, cu masa bogată și contradictorie 
a individualității sale. Din aceste motive, romantismul poate 
fi judecat ca un produs al singurătăţii omului în lume, indi- 
ferent dacă această singurătate este autentică și fatală sau 
Voită şi provocată sau artificială și simulatra. Numai că, în 
această deosebită calitate a singurătăţii stă și deosebirea 
dintre feluritele genuri ale romantismului, care — se ştie — 
dezvoltă o întinsă curbă între impostură şi tragism. i 


Matea, 
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